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ES P R O P I E D A D 
ADVERTENCIA PRELIMINAR 
Durante el verano del año de 190 ) es-
cribí este estudio crítico, para que pudiese 
servir de prólogo a la eruditísima obra t i-
tulada 
Cervantes i su época, 
fruto de largos años de labor, redactada 
algunos antes, con paciencia de verdade-
ro antiguo benedictino, i tanta asiduidad 
como acierto, por mi buen amigo el céle-
bre cervantista Sr. D. Ramón León Mái-
nez, hijo de aquella hermosa capital an-
daluza a que llamó Cervantes en su Gala-
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tea «la antigua i renombrada ciudad de 
Jerez». 
Juzgada ya la obra por los más ilustres 
cervantistas europeos, es grata satisfac-
ción para mí, primer censor de ella, que 
críticos tan severos como los sabios Fas-
tenrath, alemán, i Lidforss, sueco, ambos 
dignísimos compañeros mios como indivi-
duos correspondientes de la Academia Es-
pañola, hayan expresado los dictámenes 
más favorables sobre el trabajo monumen-
tal del Sr. Máinez, que honra a nuestra 
España. 
Con motivo del tercer Centenario de la 
publicación del primer tomo del 
QUIJOTE 
copio al pie de la letra en el libro que hoi 
ofrezco al público el proemio que entonces 
escribí, i que reproduzco hoi, como ho-
A D V E R T E N C I A P R E L I M I N A R 
menaje de mi cordial admiración a Cer-
vantes, maestro de los maestros del bien 
decir en el habla castellana. 
He creido conveniente, sin embargo, 
añadir al antiguo discurso algunos apén-
dices para completar mis informaciones 1 
juicios hasta el momento presente. 
I sin molestarte más, discreto lector, 
hago punto.— Vale. 
% Ser\ot 
En Madrid, a 14 de Marzo de 1905. 
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Un punto bajo una vocal indica que esta vocal no for-
ma diptongo con la siguiente contigua, si la hai. 
J U I C I O C R Í T I C O 
SOBRE 
C E R V A N T E S 
I S U É P O C A 

L o s admiradores de Cervantes, el inmortal, esta-
mos de cumplida enhorabuena. E l e rudi t í s imo cer-
vantista Sr. D . R a m ó n L e ó n Máinez, tan conocido en 
E s p a ñ a como en el extranjero, va a publicar una nue-
va edic ión de E l Ingenioso Hidalgo D. Quijote de 
la Mancha, a c o m p a ñ a d a de la Vida de Miguel de 
Cervantes Saavedra. L a obra se imprimirá en la 
ciudad de Jerez de la Frontera, editada por el acre-
ditado Establecimiento andaluz L i t o g r a f í a Jereza-
na, con preciosos caracteres elzevirianos i en exce-
dente papel, para que la e jecución sea cual corres-
ponde a esa obra encantada, que, en su marcha 
triunfal a t r a v é s de los siglos, ha llegado a ser patri-
monio común de todas las naciones. 
Acontece con los trabajos de erudic ión que los 
más nuevos suelen ser copias, con variantes sin im-
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portancia, nada acreedoras a la publicidad. Po r eso 
la suspicacia, sin razón las más veces, sugiere a no 
escaso n ú m e r o de lectores la recelosa pregunta: 
¿Será é s t e un trabajo m á s cuya publ icac ión pudiera 
mui bien excusarse? ¿No existen ya obras que t ra-
tan de lo mismo ? 
I, sin embargo, para formar juicio de las cosas, no 
bastan sus propiedades comunes: hai necesariamente 
que atender a sus esenciales diferencias. E l te léfono 
i la bocina son aparatos construidos para hacer 9¡r 
los vocablos a distancia. Pero, por esta finalidad co-
m ú n , ¿habrá alguien que se atreva a clasificarlos 
como del mismo género? Si la poses ión de cualida-
des en común fuera bastante, todos los objetos se-
rian de la misma especie, pues que todos pesan; to-
dos e s t án sujetos a la lei de la grav i tac ión universal, 
desde el soberbio c ó n d o r que se eleva sobre las 
cumbres de los Andes, hasta el funesto microbio, in-
visible, aunque mata. I, así t ambién , para quien pres-
cindiese de las diferencias, serian idént icos el Qui-
jote de Avellaneda i el Quijote de Cervantes: el 
sa té l i te i el S o l . 
II 
H a i diferencias de diferencias: unas, cuyo descu-
brimiento exige aparatos amplificadores de gran 
aumento, i otras, perceptibles a la simple vista. 
Por fortuna, no se necesitan microscopios para ver 
que el Sr . Máinez es, en todo caso, un autor inde-
pendiente i de criterios propios, i j a m á s un mero 
copista de lo por otros escrito acerca de Cervantes. 
Siempre es fuerza motriz: j a m á s resistencia movida. 
E l entusiasmo hace prodigios. 
Máinez, con pasión que verdaderamente raya en 
lo inconcebible, siempre ha admirado i rendido ho-
menaje de venerac ión amorosa a su Autor predilec-
to i maestro en el decir. I, siempre el culto a Cer-
vantes fué el preferido de su corazón, tanto en los 
bien aprovechados años de su aplicada i laboriosa 
juventud, cuanto en los m á s agitados de su edad 
madura; porque constantemente, sin tregua ni inte-
r rupc ión , cual imán po ten t í s imo, ha a t ra ído sus fa-
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cultades todas el examen cr í t ico de las obras del 
Manco inmortal, lo mismo cuando Máinez se dedi-
caba tranquilamente a sus estudios filosóficos i l i te-
rarios, que cuando las enconadas luchas de la po l í -
tica absorb ían imperiosamente su espír i tu batallador. 
L a pas ión nunca duerme. I sólo así se concibe 
que hombre tan atosigado por múl t ip les ocupacio-
nes i enojosas contrariedades en los trabajos del 
periodismo militante, haya tenido lugar, gusto i ener-
gía para ir acumuland9 hora tras hora, dia tras día, 
i año tras año, el producto de sus laboriosas i feli-
ces indagaciones, para ofrecer hoi al públ ico , que 
ansioso ya lo espera, el impor tan t í s imo caudal de 
sus profundos conocimientos en la inmensa litera-
tura de Cervantes. 
E l torrente no desgasta la roca de granito. N i 
los obs tácu los la perseverancia de la voluntad. P o r 
esto, Máinez puede dar en su obra perfecta idea de 
todo cuanto dice re lación, no sólo con Cervantes, 
sino t ambién con su época , grandezas, preocupa-
ciones, costumbres, virtudes i defectos. 
III 
L a constancia en su idea favorita i la venerac ión 
al Maestro, impulsaron al Sr. D . R a m ó n L e ó n Máinez 
a fundar en Cádiz el año de 1871 un pe r iód ico sui 
generis, único en su clase, titulado la Crónica de 
los Cervantistas. Dirigió esta publ icac ión durante 
nueve años , desde 1871 hasta 1879; i lo hizo con tal 
tino i con tan extraordinario acierto, que la hoi mui 
buscada colección de esta Crónica es ya famosa en 
la bibliografía cervánt ica . E n ella se encuentran ar-
t ículos profundos de cr í t ica cervantista i notables 
curiosidades debidas a las plumas de mui ilustres 
escritores de E s p a ñ a i del extranjero. Esta intere-
sante colección, que para los admiradores de Cer -
vantes es inapreciable por su mér i to i objeto, forma 
tres tomos de grata i amenís ima lectura, i es, como 
ha dicho recientemente un cervantista inglés de 
gran erudic ión , individuo correspondiente d é l a A c a -
demia Españo la , D . Enrique Spencer Ashbee, resi-
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dente en Londres ( i ) , « a b u n d a n t e mina para los que 
se consagran al estudio de la literatura de C e r v a n -
t e s » . T a m b i é n el malogrado D . Leopoldo Rius , en su 
B i b l i o g r a f í a cervánt ica (2), hace de aquel original 
p e r i ó d i c o los merecidos elogios en el segundo tomo 
postumo de su monumental obra, r ec ién publicada 
en Barcelona, revisada i corregida toda ella por el 
eminente cr í t ico Sr . D . Marcel ino Menéndez i Pe-
layo, A c a d é m i c o de la E s p a ñ o l a . 
N o es, por consiguiente, el l ibro que ahora da a 
la estampa el S r . D . R a m ó n L e ó n Máinez obra de 
mér i to dudoso, ni escrita sin gran p repa rac ión . 
(1) Véase el Apéndice I, referente a las meritísi-
mas obras del Sr. Ashbee, cuyo fallecimiento deploran 
a la vez los cervantistas de Inglaterra i de España. 
(2) Además de los dos tomos publicados en 1895 i 
1899, quedó todavía material inédito para otro volu-
men. Dicho tercero i ú l t imo torrm ha visto hace poco 
la luz pública, impreso en Víllanueva i Geltrú, bajo la 
inteligentísima inspección del digno jefe del Museo-
Biblioteca-Balaguer, mi estimado amigo D. Juan Oliva 
i Milá. 
I V 
Peí o hai más todavía . 
E l éx i to infunde alientos para subir a las alturas, 
desde donde se ven más amplios los horizontes. L a 
d i recc ión de la Crónica obligó al Sr. Máinez a exa-
minar, más detenidamente que antes lo habia hecho, 
todas las biograf ías de Migue l de Cervantes Saave-
dra conocidas hasta entonces, i , sobre todo, las más 
importantes: la del erudito escritor sobre los or íge-
nes del castellano D . Gregorio de Mayans, publica-
da eh 173S; las curiosas noticias que D . J. Antonio 
Pell icer, Bibliotecario del Re i , dió a la estampa en 
1778, i , d e s p u é s en 1798 i 1800 corr igió , a u m e n t ó i 
mejoró considerablemente en su Vida de Cervan-
tes; la de D . Vicente de los Rios, A c a d é m i c o de la 
E s p a ñ o l a , puesta al frente de las ediciones de 1780 
i siguientes, i la mejor de todas, debida a la pluma 
de D . Mart ín Ee rnández Navarrete, costeada por la 
misma Academia, i dada a luz en 1819 con mayor 
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copia de antecedentes que las anteriores. T a m b i é n 
e x a m i n ó las biografías dadas a luz por D. Manuel 
José Quintana, por Ar ibau i por D . Je rón imo Morán , 
cuya obra mejora en mucho a Navarrete en la parte 
documental; los importantes trabajos de Viardoty. 
T i c k n o r i Chasles, discretos cervantistas extranjeros, 
i los curiosos opúscu los de D . Nicolás Díaz de Ben-
jumea. 
T a n minucioso examen se convir t ió inmediata-
mente en prolijo estudio i revisión de los documentos 
que aquellos notables escritores, honra de la erudi-
ción c e r v á n t i c a , hab ían tenido ala vis ta ; pac ien t í s ima 
tarea que caut ivó años enteros la a tenc ión del señor 
M á i n e z , pero que le p r e m i ó largamente, hac iéndo le 
poseedor de datos cur ios ís imos e ignorados, i que le 
inspi ró el feliz pensamiento de publicar (como lo ve-
rificó en Cádiz el año de 1877) la Vida de Cervan-
tes, que bien pronto fué apreciada en E s p a ñ a i én el 
extranjero como la más completa i fehaciente que se 
hab ía escrito hasta entonces acerca del Auto r in -
morta l . Este trabajo g ran jeó al Sr . Máinez el aprecio 
de todos los cervantistas i las valiosas amistades con 
que le distinguen eminentes escritores extranjeros. 
T a n mer i t í s imo l ibro , con todo de llevar evidentes 
ventajas a los que eran del dominio p ú b l i c o , tuvo, 
sin embargo, un defecto; el excesivo amor a la ver-
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dad. Máinez , durante la rev i s ión , hubo de encontrar 
desprovistas de fundamento muchas de las ideas 
más acreditadas acerca de Cervantes, su familia i 
sus obras, i decidió no admitir en su libro nada que 
del crisol de una crí t ica sever ís ima no saliese perfec-
tamente depurado. N ó t a n s e , pues, en la Vida pu -
blicada en 1877, deficiencias, no defectos. 
H o i , el autor de la biografía que en Jerez de la 
Frontera va a publicarse con el t í tulo de Cervantes 
i su Epoca, compensa con creces todo lo que en-
tonces omi t ió , ora por falta de antecedentes a la sa-
zón no bien aquilatados, ora por la demasiadasuspica-
cia que le hizo rechazar cuanto dato no pa rec í a jus-
tificado con autoridades fehacientes, ora por sospe-
chas de que pudieran carecer de la validez necesa-
ria algunas aseveraciones én que cabia error de 
fecha o equivocac ión de los que las hab ían lanzado 
a la publicidad. 
E n una palabra, hoi el Sr. Máinez llena aquellos 
v a c í o s , i es el primero en censurar cuanto en la p r i -
mitiva publ icac ión pudo parecerle sospechoso o 
deficiente. 
Todo tiene l ímites: hasta el amor a la verdad. 

V 
Sin r azón , pues, el espír i tu sub t e r r áneo de la sus-
picacia p o d r á haber sugerid9 a a lgún lector la des-
confiada pregunta que con tanta frecuencia suscitan 
las obras nuevas de e rud ic ión : J N O existen ya otros 
escritos consagrados a lo mismo que el del Sr. M á i -
nez? ; A q u é uno más? Pero lo expuesto en el p á r r a -
fo precedente h a b r á llevado al ánimo de quienes lo 
hayan leido la convicción de que la Vida de M i g u e l 
de Cervantes Saavedra que ahora publica en Jerez 
el Sr. Máinez e^ una obra hueva i completamente 
or iginal , llena de datos desconocidos i de cu r ios í s i -
mas particularidades, cuya adquis ic ión ha costado 
no pocas vigil ias , viajes i desembolsos. L o s archivos 
son cementerios donde no entra nadie más que los 
que tienen allí seres mui queridos. Por eso el s eñor 
Máinez los visita: para exhumar reliquias venerandas 
de su ca r iño i p red i lecc ión . 
Verdaderamente, al examinar el úl t imo libro del 
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nuevo b jógra fo , no sabe la cr í t ica qué admirar m á s : 
si las grandes dotes de laboriosidad i paciencia que 
en el autor sobresalen , o su clar ís imo talento i esp í -
ritu investigador, o bien la perseverancia de su 
fér rea voluntad. Una capacidad de gran amplitud 
puede abarcar relaciones mui distantes, i descubrir 
la lei a que es tán sujetas: la imaginac ión puede se -
ducir con atrevidas fulguraciones;.. . pero sólo la vo-
luntad es erudita. 
L a nueva biografja de Cervantes es una maravilla 
de medi tac ión i acierto, i de ningún modo uno de 
esos libros que se imprimen para acrecentar el n ú -
mero , sin importancia ni valor in t r ínseco absoluto, 
sin i n t e r é s ninguno i desprovistos de toda e n s e ñ a n -
za. E s , por el contrario, un trabajo minucioso, lleno 
de curiosidad, de datos, de observaciones, castizo 
en la frase, elegante i atildado en el estilo, juicioso 
en las reflexiones, sensato en la i n d a g a c i ó n , i atina-
do en el modo de ver i de juzgar los hechos i actos 
de la vida de Cervantes. Máinez ha estudiado tan 
detenidamente el asunto, le han dado sus estudios 
tan grande facilidad i dominio para percibir i c o m -
prender todo lo que con el Autor del Quijote se re-
laciona, que no sólo despierta constantemente la 
a t enc ión , por la multitud de noticias, datos i docu-
mentos que cita i transcribe, sino por la amplitud 
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con que habla, i el acierto con que examina lo que 
interesa a la vida íntima del inimitable creador, a 
sus vicisitudes d o m é s t i c a s , a sus contrariedades, l u -
chas, desgracias i perturbaciones; i llega así a defi-
nir, no sólo el aspecto verdadero de su existencia 
material , sino que hace profundo análisis de sus do-
lores morales, de los padecimientos de su esp í r i tu , 
de las incomparables torturas de aquel Genio , i del 
abandono e injusticia con que le trataron sus contem-
p o r á n e o s . E n este orden, es la obra del Sr. Máinez 
la m á s perfecta que se ha dado a la estampa hasta el 
dia de hoi. 
I acaso la única que se dirige al sentimiento. L a 
descr ipc ión del estado de ánimo de Cervantes, e n -
viando al Conde de Lemos la segunda parte de E l 
Ingenioso Hidalgo , es como la pintura de una flor 
junto a un sepulcro. 

VI 
Numerosos documentos ignorados ofrece la nueva 
biograf ía , que aumentan el mér i to i realzan el i n t e -
rés de la publ icac ión. 
Pero de entre todos, ninguno como el proceso for-
mado a Cervantes en Val ladol id . 
L a noche del 27 de Junio de 1605 fué gravemente 
herido, casi a la puerta de la casa en que vivia C e r -
vantes en Val lado l id , un caballero navarro que se 
llamaba D . Gaspar de Ezpeleta. Inmediatamente p i -
dió a gritos socorro, i de la casa de Cervantes bajó 
un hijo del cronista Gar iba i , que era sacerdote; i , 
viendo que D . Gaspar se desangraba, llamó a Migue l 
de Cervantes (que estaba durmiendo), i entre los 
dos subieron al herido hasta el cuarto que ocupaba 
Gar iba i , en el cual falleció Ezpeleta poco d e s p u é s : 
el 29 del mismo Junio. 
Esto es lo que del examen del p rocéso c laramen-
te resulta; pero.. . los jueces es tán alguna vez mui 
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lejos de la justicia. ¿Qué clase de personajes tuvie-
ron pa r t i c ipac ión en aquel hecho misterioso ocurrido 
en las sombras de la noche ? 
O bien, ¿ q u é poderosas influencias se atravesaron 
en el asunto ? 
Nada se sabe: cubre este misterio una noche sin 
alba. Pero. . . allí hubo fango. E l l o es que el proceso, 
por más improcedente e injusto que fuera, sirvió de 
pretexto para ordenar la pris ión de Cervantes, de su 
hermana D.a A n d r e a , de su hija D.a Isabel, de su 
sobrina D.a Constanza, i de otras personas m á s , to-
das las cuales quedaron luego (a los dos djas) en 
l iber tad , por no resultar fundados los cargos contra 
ellas. ¡ Q u é horror!! ¡ L a inocencia encarcelada!! 
Pero. . . ¡ así fué! 
De este proceso se conoc ía un extracto, publica-
do en el siglo x v m por el tercer biógrafo de Cervan-
tes, D . Juan Antonio Pel l icer , sacado del original 
que d e s p u é s se a rch ivó en la Academia E s p a ñ o l a , 
donde se conserva aún. Ningún historiador de Cer-
vantes quiso añadi r luego algo que hiciese completa 
luz en medio de las sombras en que había quedado 
envuelto el glorioso nombre de Cervantes i la honra 
de su hi ja , complicada en el asunto. Navarrete ob-
s e r v ó respecto de esto intencionado silencio. Morán 
fué m á s expl íc i to , pero no descub r ió tampoco la ver-
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dad. Benjumea no profundizó en el asunto, ni tam-
poco el M a r q u é s de Molins hizo la luz . . . ¿Por q u é 
esta conspi rac ión del silencio?... Por un prejuicio 
inconcebible. Efectivamente hubo quienes conoc ían 
los autos archivados en la Academia E s p a ñ o l a ; pero 
nadie quena hablar, por haberse apoderado de to-
dos la p r eocupac ión de que en ellos resultaba mal 
parada la memoria de un Genio!! ¿Cómo pudo cun-
dir tan infundado prejuicio?. . . ¡ l e í afecto a Cervan-
tes sellaba los labios de sus admiradores! Pero ¿i los 
fueros de la verdad? A u n suponiendo lo peor , ¿no 
merec í a saberse de un modo au tén t i co que un Genio 
puede ser criminal ? I, mediando la honra de una hi ja , 
¿no era natural que un padre vengase la afrenta in -
ferida? I , sobre todo, ¿tan raros son los ejemplos de 
prevaricatos indignos ? ¿nunca se tuerce la vara de 
la justicia? I, si Cervantes fué reo, p revar icac ión 
comet í an los que quisieron ocultarlo. L a verdad 
debe bril lar sobre todo: sin el Sol no podemos vivir . 
Máinez , en su deseo de sostener lo cierto, concluir 
con las incertidumbres i difundir, a ser posible, la 
r e p a r a c i ó n necesaria sobre nombres calumniados, 
fué el primero que demos t ró el año de 1886 en E l 
Correo de Cddi%f d e spués en un luminoso opúscu lo , 
i más tarde en otros pe r i ód i cos , que era improceden-
te ocultar el proceso como documento lesivo a la 
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honra de Cervantes i al honor de su hija I sabe l ; i lo 
d e m o s t r ó del modo i forma en que deben hacerse 
siempre estas cosas: publicando desde el principio al 
fin, palabra por palabra, letra por letra, el sin razón 
secuestrado cód ice . 
Valióse Máinez , para ello, de la copia que del 
original , existente en la Academia E s p a ñ o l a , hizo 
el insigne cervantista i bibl iógrafo D . Cayetano A l -
berto de la Barrera , i se guarda en la Biblioteca N a -
cional . 
A l reproducir ahora Máinez el proceso como una 
de las más curiosas ilustraciones de Cervantes i su 
Epoca, \o ha adicionado con observaciones de gran 
significación i enseñanza respecto del absurdo modo 
de enjuiciar entonces, i la iniquidad que comet ió con 
Cervantes i con su famila el Alca lde de casa i corte 
Cr is tóba l de V i l l a r r o e l , que a la sazón era lo que 
hoi l l amar íamos juez instructor. 
Sí: aquello fué una iniquidad. N9 hai crimen mayor 
que esgrimir injustamente la espada de la lei . A l A l -
calde de casa i corte constaba, por las declaraciones 
de varios testigos, qu ién o qu iénes eran los causantes 
de la muerte de D . Gaspar, i , a conciencia plena de 
que obraba mal ; pe r s igu ió i moles tó i e n c a r c e l ó a 
muchos ¡nocen t e s , sabiendo que lo eran, i dejando 
en libertad a los probables delincuentes, doblando 
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la vara de la Justicia por recomendaciones e influen-
cias de encumbrados personajes, o con deliberado 
p ropós i t o de ocultar la verdad, por favorecer a indi-
vidual idad determinada. 
Por desgracia, consiguió su fin: despistar. 
Todo lo referente a esta lúgubre serie de hechos 
deplorables, relacionado con las fiestas que poco 
antes se celebraron en Val ladol id , en Mayo de 1605, 
con motivo de l natalicio del p r ínc ipe D . Felipe Víc-
tor, d e s p u é s Felipe I V , dan ocasión al nuevo biógrafo 
de Cervantes para varios capí tulos hermosos de su 
obra , en los cuales campea su asombrosa e rud ic ión , 
i donde los tipos, las costumbres, las diversiones 
p ú b l i c a s , los acontecimientos, es tán presentados i 
descritos con grandís ima fidelidad, cual si se hubiesen 
tomado de la fotografía (no inventada a ú n ) ; de suerte 
que nos aparece todo, cual si lo v ié ramos i as is t iése-
mos a lo que se nos refiere, i cual si nos c o m u n i c á -
ramos i hab lá semos con los personajes, i t o m á r a m o s 
parte activa en los sucesos como testigos oculares 
i curiosos espectadores. 

VII 
¡Qué pinturas tan magistrales resultan las consa-
gradas por el Sr. Máinez al cautiverio de Migue l de 
Cervantes Saavedra en A r g e l ! 
¿Cómo sufrió E s p a ñ a la existencia de aquella ma-
driguera de ladrones, ignominia de la Cristiandad? 
Pero ¿qué digo España? ¡Europa entera! 
T o d a Europa pagaba rescates en aquella guari-
da de piratas. I, mientras tanto, los pueblos cristia-
nos se desangraban mutuamente en guerras insen-
satas, i j amás pensaron en una acción común para 
arrasar a Arge l , i combatir por la libertad del Me-
d i t e r r á n e o . 
* * 
Pero. . . continuemos. 
—¿Cuánto tiempo se necesita para vulgarizar una 
idea falsa? 
—Una hora, o dos, o tres; i eso si se anda mui 
despacio. 
—¿I para vulgarizar una idea verdadera? 
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— U n siglo, o dos, o tres; i eso si se anda mui de 
prisa. 
Es ta ingeniosís ima ocurrencia de Fontenelle re-
sulta en la p rác t i ca m á s bien real que hiperból ica . 
Por eso la he citado en otra ocas ión, para impre-
sionar hondamente a mis lectores sobre la facilidad 
con que se acreditan los prejuicios calumniosos. 
«Calumnia, que algo q u e d a » , dice con gran filo-
sofía una dolorosa experiencia popular. E n las som-
bras se desliza, cunde i se propaga fáci lmente la 
mentira. As í , los mismos que, por exagerado res-
peto a la memoria de Cervantes, encontraron plau-
sible que no saliese a la luz públ ica el proceso for-
mado por Vi l la r roe l , contribuyeron, acaso sin pen-
sarlo, i de cierto sin quererlo, a crear un fantasma 
de neblinas, acreditado aun entre personas respeta-
bles, pero aficionadas a pasarse de listos: fantasma 
tanto más injurioso i ofensivo, cuanto que nunca 
aparece con formas definidas. ¿Leerán acaso estos 
tales el proceso? T a l vez no, para persistir en su 
malicia sin vacilaciones en la conciencia. 
,- Pero, por fortuna, Cervantes hab ía escrito con 
mucha anterioridad la defensa de su honra. Lepan-
te» i A r g e l son sus más preciosos alegatos de bien 
probado. Quien abandona el lecho, donde la fiebre 
le tenia p ó s t r a d o , para subir a la cubierta de su ga-
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lera, i , combatiendo contra los turcos, recibe dos 
arcabuzazos en el pecho i otro en la mano izquier-
da, que lo deja manco para toda la vida; quien hace , 
más de lo que le exige el honor militar, é se es un 
hé roe , i su conducta casi raya en lo sublime. 
I quien hace actos que rayan en lo sublime, é se 
no se encenaga en la bajeza, porque se lo impide su 
propia dignidad. 
Grande fué en Lepanto el Manco Inmortal: pero 
más lo fué en A r g e l . 
E n A r g e l fué sublime. Cautivo en aquella formi-
dable fortaleza de bandidos de la mar, concibió en 
su obscuro calabozo el más temerario de todos los 
intentos, el de apoderarse de aquel baluarte de la 
p i ra te r ía , cuyos murallones hab ían rechazado todo 
el pode r ío militar del Emperador Carlos V , I no 
sólo concib ió Cervantes el proyecto de apoderarse 
de Arge l , sino que fué el alma de tan potente cons-
pi rac ión que, con un nada más de fortuna, hubiera 
acabado con la p i ra te r ía del Med i t e r r áneo . Mas, 
descubierto el complot, él, el Manco, declara ser el 
ún ico culpable, para salvar con su vida las vidas de 
todos sus c o m p a ñ e r o s comprometidos. I tan firme 
en su p ropós i to i tan inquebrantable su voluntad, 
que no logran arrancarle ni un solo nombre las ame-
nazas ni los tormentos. 
3 
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¡Oh! quien eso hace, ése es más que un h é r o e , 
porque su obs t inac ión raya en lo sublime. I quien 
raya en lo sublime no es capaz de las indignidades 
con que quisieron obscurecer su fama los folios de 
Val ladol id . 
Quien afronta los arcabuces turcos en Lepanto, i 
ofrece su existencia por salvar a los cristianos en 
A r g e l , quien es capaz de tanto sacrificio, ése no se 
encenaga en la ignominia, porque tiene asco a la 
indignidad, i porque rinde culto a la vir tud. 
Pudo arrollado ser; su gloria, nunca. 
L a infamia tramada en Val ladol id es, pues, incom-
patible con el heroismo en Lepanto i con la abne-
gación en A r g e l . Ahora : quien, r e p l e g á n d o s e en sí 
propio, se sienta capaz de abnegaciones i sacrificios, 
de ja rá indudablemente de mirar al í an ta sma de ne-
blinas. 
Quien se siente capaz del sacrificio 
No se siente capaz de la bajeza. 
Sí: Lepanto i A r g e l son los alegatos de bien pro-
bado, escritos por el Manco Inmortal muchos años 
antes de los folios inc9ados por Vi l l a r rge l . 
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Magistrales son t ambién los cuadros referentes a 
las comisiones i viajes de Miguel por Anda luc ía , su 
pe regr inac ión a Madr id , su triste i penosa existen-
cia en los postreros años , todo ilustrado o justifica-
do con informaciones in te resan t í s imas acerca de 
sus adversidades, enfermedad i muerte. L a narra-
ción resulta siempre sencilla i d ramát ica , pa t é t i ca 
sin s ens ib ler ías , en estilo propio i no imitado, tal 
vez con dejos de purismos, que revelan lectura cons-
tante de nuestros clásicos, i especialmente del gran 
Autor , a quien Máinez adora como al primero de 
cuantos ilustraron nuestra lengua en el siglo x v n . 
Otro punto notable en la nueva Biografía es el es-
tudio que en ella aparece de los protectores de Cer-
vantes, hecho a conciencia i digno de elogios. 
Preciosa es la monograf ía referente al Conde de 
Lemos. Favo rec ió , es verdad, a un escritor desvali-
do, enfermo i anciano, i por ello merece alabanzas. 
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Hizo lo que dejaron de hacer otros. Pero el favore-
cido nada q u e d ó a deber. L a s escasas limosnas del 
V i r r e y de Nápo le s fueron pagadas por Cervantes 
nada menos que con la inmortalidad. 
I sin embargo, bien está que las cosas pasasen así. 
E l Quijote es la obra única i sin par en toda la 
l i teratura de los siglos; i , si angustia el pensar lo 
que h a b r í a perdido el mund9 a haber muerto Cer-
vantes en un calabozo argelino, no acongoja menos 
la idea de que su genio, paralizado por los grilletes 
de oro de una ilimitada liberalidad cortesana, hubie-
se tenido que ajustarse a los cánones de «más de 
cuatro sotiles i a lmidonados» (a que alude el p ró lo -
go d é las Novelas ejemplares), i las fulgurantes alas 
de aquella fantasía hubiesen perdido la dislocada l i -
bertad con que vuelan de lo grave a lo r idículo, de 
lo real a lo fantást ico, de lo cuerdo a lo absurdo, es-
maltando siempre con su luz los m á s profundos pen-
samientos que ha encarnado la elocuencia en la len-
gua de los Dioses. 
Tris te es que el Genio sólo produzca en la estre-
chez; pero ¡feliz miseria la que da a luz obras in -
mortales! 
H a i muertos que no mueren. 
IX 
Verdaderamente Cervantes fué el rigor de las des-
dichas. 
De mozo, formó parte, en calidad de camarero, 
de la servidumbre del Cardenal Aquaviva, Legado 
del Papa Pió V ; militar, q u e d ó lisiado en Lepanto; 
cautivo en A r g e l , sufrió cinc9 años , en los calabozos 
de aquella guarida de piratas, toda clase de priva-
ciones i malos tratamientos; rescatado, no pudo v i -
vir en su patria como escritor de comedias i entre-
meses; alcabalero i comisionista, durante muchos 
años , fué al fin encarcelado por infundadas presun-
ciones; autor ya de E l Ingenioso Hidalgo, del que se 
hicieron seis ediciones en 1605, año de su apar ic ión, 
es atropellado por el Alca lde de casa i corte en V a -
lladolid; \, ya viejo i achacoso, tiene que vivir de las 
limosnas de un magnate i de las dádivas de un ar-
zobispo (1). 
(1) Véase el Apéndice II, 
¡I si hubiera sido esto solamente! L a falta de me-
dios materiales produce estrecheces i angustias que 
el hombre de corazón entero puede soportar sin 
afrenta, porque el hambre no deshonra. Pero la ver-
dadera miseria del espír i tu se produce en el sér m á s 
esforzado cuando es víct ima del menosprecio sin ra-
zón o el escarnio agresivo. 
¡Qué no p a d e c e r í a Cervantes al leer los siguientes 
versos: 
Ese tu Don Quijote baladí, 
De cu... en cu... por el mundo irá 
Vendiendo especias i azafrán rumí! 
Groseros son estos versos ciertamente; pero más 
despreciativos considero a los que siguen: 
Pues nunca de la Bibl ia digo lé, 
No sé si eres, Cervantes, co, ni cu; 
Sólo digo que es Lope Apolo , i tú 
Frisón de su carroza i puerco en pie. 
Para que no escribieses orden fué 
Del cielo que mancases en Corfú. 
Hablaste Buei , pero dijiste mú: 
¡Oh! ¡mala quijotada que te dé! 
Don Esteban Manuel de Vil legas comparaba a 
Cervantes con un mozo de muías; i L o p e de Vega 
escr ib ía lo siguiente: 
Don Quijote de la Mancha 
(Perdone Dios a Cervantes) 
Fué de los extravagantes; etc. 
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I en una carta escrita en 1604 a un desconocido, 
pero que se halla en la famosa colecc ión de ep í s to -
las dirigidas por Lope a su Mecenas el Duque de 
Sessa, estampa estas palabras en son de profecía , 
que no llegó a cumplirse: «De poetas no digo; buen 
siglo es és te : muchos es tán en cierne para el año 
que viene, pero ninguno hai tan malo como Cervan-
tes, ni tan necio que alabe a Don Quijote.» 
Avellaneda (o quienquiera que fuese el autor del 
Quijote espurio), no sólo zahirió al hombre que os-
tenta en sí la gloria mayor de la Li teratura e s p a ñ o -
la, sino que se a t rev ió hasta a insultarle, diciendo de 
él que era viejo i manco i que tenia más lengua que 
manos, al mismo tiempo que se alababa de quitar al 
viejo i manco la ganancia que había de producirle 
la segunda parte de E l Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. 
¡Oh! ¡qué mengua! Cervantes no fué estimado de 
los literatos de su tiempo; i solamente así puede te-
ner exp l icac ión el hecho ¡ indudable! de que la me-
moria del hombre más eminente en nuestra Li te ra -
tura estuviera casi sepultada en el olvido durante 
más de un siglo entero, e ignorados, por consiguien-
te, los principales acontecimientos de su vida , hasta 
que (según general opinión) L o r d Carteret, en ob-
sequio de la Reina Carolina, esposa de Jorge II de 
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Inglaterra, e n c a r g ó a Don Gregorio de Mayans la 
biograf ía de un ingenio admirado en las naciones 
extranjeras i apenas conocido en su patria ( i ) . 
(i) A pesar de cuanto se ha dicho de que la edición 
del Quijote de Londres en 1738 se habia hecho a costa 
de L o r d Carteret para obsequiar a la Reina Carolina 
con un libro lujosamente impreso i digno de aquella 
soberana, la crítica empieza a juzgar esta aserción como 
una fábula sin fundamento. 
E l erudito cervantista inglés H . S, Ashbee, en su pre-
cioso opúsculo Some books about Cervantes (London, 
1900), dice lo siguiente sobre este punto en las pági-
nas 29 i 30: 
«Permit idme (el autor leyó su trabajo en una sesión 
celebrada por la «Sociedad bibliográfica» de Londres) 
decir algunas palabras referentes al mito o fábula que 
va unida al Don Qidjote en castellano de J. i R. Tomson 
llamada generalmente la edición Carteret; mito del 
que me permito dudar. L a leyenda es como sigue: 
Viendo Lord Carteret que la Reina Carolina no poseía 
un Don Quijote, se ofreció galantemente a proporcio-
nárselo; i no hallando ejemplar digno de ser presenta-
do a su soberana, se decidió a publicar una edición a 
este propósi to . 
Sabemos que la Vida de Cervantes que acompaña a 
esta edición, cuya fecha es anterior en un año a la pu-
blicación del l ibro, fué escrita por orden suya; pero 
esto no prueba que la empresa toda con el retrato i 68 
grabados se hiciese por sus indicaciones i a su costa; 
pues la gran casa editorial de J . i R. Tomson tenia ele-
mentos sobrados para llevarla a cabo. 
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Sí. Por no ser estimado en lo que val ia , Cervantes, 
viejo i achacoso, tuvo que vivir d é l a s migajas de 
un magnate. 
É l , el taumaturgo prodigioso que sabia infundir 
el soplo de la vida en sus creaciones, él, no conoció 
las comodidades de la vida. ¡ Q u é no sufrirja hacien-
do de sirviente i cobrador de alcabalas quien se 
sent ía con alientos para las empresas más grandio-
sas! E l águila no puede vivir sin volar. 
r L a Reina Carolina murió el 20 de Noviembre de 1737, 
i la fecha era sólo de algunos meses anteriores a la pu-
blicación de la obra. E n ella no se hace mención de 
ninguna clase respecto a la finada; i , si el libro (la edi-
ción) hubiera sido destinado a la Reina, con seguridad 
se le habría dedicado, o al menos se hubieran escrito 
algunas frases de pena i sentimiento por la prematura 
muerte de la soberana. Nada de esto ocurr ió . L a dedi-
catoria, escrita evidentemente por los editores, i no 
por L o r d Carteret, está hecha a la Condesa de Monti-
jo, esposa del Embajador español. 
En la bibliografía cervántica del Sr. Rius, se men-
ciona una orden dada por el Conde de Montijo en 1734, 
pidiendo un perfecto ejemplar que debería encuader-
narse para ser presentado a la Reina de la Gran Breta-
ña. Sí puede darse alguna importancia a esta nota, que 
debe tenerse presente, es'sólo de referencia. L a Reina 
tenia en 1734, o poco después, el l ibro que Lord Car-
teret notó que le faltaba en su biblioteca. Sea de ello 
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¡ Triste potestad la del Genio! E l placer que d i -
funden los rasgos de su pluma ha tenido que costar-
le dolores i angustias inc re íb les , sin esperanzas si-
quiera de r e t r ibuc ión . E l artista no puede esperar 
de las muchedumbres que le admiran i le aplauden 
nada de lo que él les da ; porque él solamente cono-
ce los secretos de la misteriosa alquimia que trans-
muta las tristezas del co razón en a legr ías del es-
píri tu. 
lo que se quiera, la Reina Carolina poseyó un Don 
Qidjote. Y o he tenido la suerte, hace poco tiempo, de 
encontrar i adquirir el ejemplcir mismo (Amberes, por 
Henrico i Cornelio Verdussen. M . D . C C . X I X años. 8.° -
Dos volúmenes). Se hallaba el ejemplar en un estado 
deplorable; pero lo hice restaurar, sin que se perdie-
ra ninguna marca original. Se observará que la coro-
na está grabada en la cubierta exterior; i las palabras 
Reina Carolina, pintadas en el borde de las hojas. Su-
plico, pues, a mis compañeros el examen de estos vo-
lúmenes, que me parecen mui propios de la Biblioteca 
de Mer l in de la Reina Carolina. 
Sabemos que L o r d Carteret se interesaba por la L i -
teratura española, i en particular por las glorias de Cer-
vantes: que H . Eriges, editor de las Novelas, publica-
das en Bristol en 1728, estaba «bajo su protección». 
Pero no se ha probado aún que tuviese conexión al-
guna con la edición de Don Quijote de 1738, de Tom-
son, aparte de la Vida del autor que acompañaba,a la 
obra.» 
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Pero... la pena tiene a veces su compensac ión . E l 
dolor es poeta, i el poeta posee el dón divino del 
crear. C rea , i goza en su fantasía las fruiciones ine-
fables de contemplar lo que el mundo no ha podido 
ver a ú n : la belleza incorpórea de las criaturas naci-
das en la mente. ¡Visión beatífica reservada sólo al 
Genio en las horas de su mayor t r ibu lac ión! Para la 
f an tas í a , el deleite supremo es inventar. E l cóndor 
goza en subir a mayor altura que los Andes. 

X 
Sí. ¡ ¡Tr is t í s imo fué el destino de Cervantes!! 
E n vida , la fortuna le pe r s igu ió con los m á s in-
tensos dolores morales i físicos. I, d e s p u é s de muer-
to , le negó el culto debido a sus reliquias i a su ima-
gen. D ó n d e reposan sus huesos? E l libro del Mar-
qués de Mol ins , titulado L a sepultura de Cervan-
tes, es más desconsolador que el verso del gran 
Poeta: 
Lasciate ogni speranza... 
L a gloria extiende sus alas sobre un fére t ro vacio. 
Pero las generaciones son incensarios inextingui-
bles de esa gloria inmortal. 
¿ Q u é ha sido de la imagen del hé roe de Lepanto 
i del cautivo de Argel?. . . Sólo es fidedigna la que él 
mism9 hizo de sí en el p ró logo de sus Novelas 
Ejemplares, donde dice : 
« E s t e que veis a q u í , de rostro agu i l eño , de cabe-
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lio c a s t a ñ o , frente lisa i desembarazada, de alegres 
ojos, i de nariz corva aunque bien proporcionada ; 
las barbas de plata, que no ha veinte años que fue-
ron de oro; los bigotes grandes, la boca p e q u e ñ a , 
los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis, 
i é sos mal acondicionados i peor puestos, porque no 
tienen correspondencia los unos con los otros; el 
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni p e q u e ñ o ; 
la color v iva , antes blanca que morena; algo carga-
do de espaldas, i no mui ligero de pies: é s t e digo 
que es el rostro del autor de La Calatea i de Don 
Quijote de la M a n c h a e t c . » 
Art ículo de suma curiosidad es el dedicado por 
el Sr . Máinez al examen de los cinco retratos que 
circulan como verdadera r e p r e s e n t a c i ó n de la fiso-
nomía de Cervantes: el de Londres ; el regalado por 
el Conde del Águi la a la Academia E s p a ñ o l a ; el 
descubierto en Sevilla por el Sr. D . José María 
Asens io , A c a d é m i c o de la His tor ia i de la Lengua, 
atribuido al pintor Pacheco; el existente en un cua-
dro de Suiza, que se supone de D . Juan de Jáu regu j ; 
i otro, asignado t ambién a este esclarecido artista i 
poeta, de conformidad con un dibujo suyo, al pare-
cer, que e n c o n t r ó en Italia D . L u i s Carreras. 
Máinez no considera a ninguno de estos cuadros 
como retrato de Migue l de Cervantes Saavedra, 
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por falta de testimonios que ofrezcan garantjas de 
verosimilitud. 
No consta de modo indubitado que Pacheco re-
tratara a Cervantes; en tanto que sabemos por el 
p ró logo de las Novelas Ejemplares que I9 hizo el 
pintor D . Juan de J á u r e g u i ; pero el cuadro se ha 
perdido, i es imposible comprobar hoi la autentici-
dad de los que, atribuidos a tan famoso pintor, pue-
dan contener la supuesta efigie del inmortal A l c a -
laino. 
L a estatua en bronce, de t a m a ñ o natural, vacia-
da en Roma i colocada en la plaza de las Cortes de 
Madr id el año de 1835, es un pobre trasunto ideal 
de Cervantes, lo mismo que el busto en m á r m o l , 
colocad9 hoi encima de la puerta de la casa que ha 
reemplazado a la en que mur ió Cervantes en la an-
tigua calle de Francos , que ha cambiado de nom-
bre en memoria del autor del Quijote i hoi se llama 
calle de Cervantes. No tienen tampoco real mér i to 
ar t ís t ico la estatuas erigidas en Val ladol id i Alcalá 
de Henares. 
T a m b i é n existe otro busto ideal , en m á r m o l , eje-
cutado en Barcelona por el reputado escultor don 
Rosendo Nobas ; io t ro retrato, ideal asimismo,hecho 
según las indicaciones del afamado cervantista bar-
ce lonés D. Leopoldo Rius i Llosellas. Esta notable 
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escultura es hoi propiedad del ilustrado bibliófilo 
ba rce lonés D . Isidro Bonsoms, 
Estas representaciones ideales son, sin duda, pia-
dosos testimonios de es t imación al h é r o e de Lepan -
to; pero ¿qué fe cabe poner en ellas? 
Todas pretenden ser r ep resen tac ión del retrato 
hecho a pluma en las Novelas Ejemplares; i , sin 
embargo, ¡oh dolor! no se parecen entre sí. 
X I 
Atinadas son las observaciones que el Sr. Máinez 
aduce acerca de las Novelas Ejemplares i las obras 
aná logas que las habían precedido i las siguieron. 
I mui dignos de a tención resultan igualmente los 
juicios sobre el afán de encontrar siempre en biblio-
tecas i archivos obras inédi tas de Cervantes, afán 
que casi rayó en manja desde que publ icó el señor 
don Agust ín Garcia Arr ie ta L a tia fingida el año 
de 1814 (1). 
N i sobre estos particulares ni sobre otros muchos 
hab ré ya de detenerme, por no dar dimensiones 
desproporcionadas a este trabajo; ¡ ún icamen te ha-
b r é de discurrir sobre la cr í t ica que el nuevo b ió -
grafo dedica al Quijote espurio, impreso en T a r r a -
gona por Felipe Roberto el año de 1614, i publicado 
Véase el Apéndice III. 
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bajo el seudón imo de E l Licenciado Alonso Fer -
nández de Avellaneda, natural de Tordesi l las . 
¿Quién fué el escritor que ocul tó su nombre tras 
el de Avellaneda? L a opinión general lo a t r ibu-
yó en un principio a F r a i L u i s de A l i a g a , arago-
n é s , que desde humilde cuna l legó a ser confesor 
del Re i Fel ipe III, i a d e m á s Inquisidor general. 
Otros, d e s p u é s , creyeron ver en Avellaneda a al-
guno de nuestros d r a m á t i c o s , Ala rcón o T i r so de 
Molina. I otros a A n d r é s P é r e z , el autor de L a P í -
cara Justina. Pero todas estas suposiciones se fue-
ron poco a poco desvaneciendo, como conjeturas 
desprovistas de verosimili tud, hasta que al fin el 
Sr. Máinez , a quien luego siguió el notable crí t ico 
D . Manuel de la R e v i l l a , a t r ibuyó el Quijote espu-
rio al portentoso c o n t e m p o r á n e o de Cervantes, F r e i 
L o p e Fé l ix de Vega Carp ió . 
E n verdad, L o p e de V e g a dijo en la confianza 
de una correspondencia epistolar las citadas pa-
labras: 
«No h a b r á nadie tan necio que alabe a Don Qui-
jote*. 
Pero esta expans ión ín t ima, en pugna manifiesta 
con los elogios a Cervantes escritos por Lope en el 
Laurel de Apolo i en otras obras suyas, no es prue-
ba lógica de que Lope escribiese el Quijote del L i -
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cenciado natural de Tordesil las, ni tampoco de que 
lo hiciese escribir, o tuviese complicidad en el 
asunto. 
E l Sr. Máinez, fundándose en la profecía falsa 
del F é n i x de los Ingenios, i en la conocida frial-
dad de relaciones en que Cervantes i Lope estu-
vieron durante largos a ñ o s , juzga de mucho peso 
las razones que le inducen a creer que Lope de 
Vega i Avellaneda son dos nombres de un mismo 
personaje; i Revi l la hubo de considerarlas valede-
ras en tal grado, que hasta l legó a imprimir pala-
bras tan terminantes como é s t a s : «si lo indicado por 
Máinez no es la verdad misma, de seguro es lo que 
más se acerca a ella». 
Siento diferir en esta opinión de lo que pare-
ció tan claro a los Sres. Máinez i Rev i l l a ; pero di -
fiero. 
Hace años tuve que estudiar, con un especial ob-
jeto, que nada tiene que ver con esta controversia, 
el lenguaje de Lope en L a Dorotea, obra escrita en 
forma dramát ica , cuyo estilo parece que debiera 
acercarse más que el de ninguna otra composic ión 
de L o p e al del Quijote de Avellaneda. 
I de aquel estudio he sacado la convicc ión de que 
la pluma que escr ibió una de esas producciones no 
fué la misma que escr ibió la otra. 
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¿Cómo el Sr. Má inez , tan exigente cuando se tra-
ta de los documentos relativos a Cervantes, no es 
t ambién suspicaz i receloso respecto de los que pue-
den atribuir a L o p e el Quijote falso? ¿No seria lo 
mejor en este asunto contentarse con decir lo que 
parece ser la verdad? 
Hasta el día, permanece en el misterio el verdade-
ro nombre del Licenciado Alonso F e r n á n d e z de 
Avel laneda, natural de Tordesil las. 
E n aquella é p o c a de pocos miramientos literarios, 
la obra empezada por un autor solía ser continuada 
por otro sin e sc rúpu lo ninguno, si este otro conside-
raba el trabajo de honra o de provecho. 
As í , L a Diana de Jorge de Montemayor fué con-
tinuada con el tí tulo de Diana Segunda, por A l o n -
so P é r e z ; i al mismo tiempo, apa rec ió la Diana 
Enamorada de G i l Polo. 
Con ejemplos de esta clase, no seria improbable 
que algún escritor, de poco nombre, partidario de 
Lope de Vega i dotado de no vulgar sentido l i tera-
r io , escribiera, sólo « p o r quitar a Cervantes la ga-
nanc ia» , el Quijote que desde su apar ic ión se llamó 
de Avellaneda. 
Acaso esta probabilidad hubo de influir en el áni-
mo del Sr. D . Marcel ino Menéndez i Pelayo, para es-
timularle a una de sus labores más eruditas: la desti-
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nada a inquirir la personalidad oculta tras el nombre 
del «esc r i t o r fingido i tordesillesco que se a t rev ió a 
escribir con pluma de avestruz grosera i mal adel iña-
d a » í a s h a z a ñ a s descritas por «el p ruden t í s imo Cide 
H a m e t e » . E l escrito del Sr . M e n é n d e z tiene dos ob-
jetos: uno, refutar las opiniones que atribuyen el 
Quijote tordesillesco a personajes de gran posición 
social o l i teraria; i otro, apoyar la conjetura de que 
el incógni to autor fuese un a r a g o n é s , llamado Alon -
so Lamber to , a quien parecen referirse las senten-
cias o ve jámenes que se intimaron a los p9etas con-
currentes a dos c e r t á m e n e s l i terarios, celebrados en 
Zaragoza por los años de 1614. E l Sr. Menéndez i 
Pelayo esfuerza su conjetura con gran copia de datos 
cur ios ís imos , pero lo hace con todas las reservas de 
la más circunspecta invest igación cient íf ica; tanto, 
que llega a dec i r : «Pe l l i ce r , F e r n á n d e z Guerra , L a 
Barrera , Tubino i otros muchos, han pasado al lado 
de esta so luc ión ; pero no sé que nadie la haya sos-
tenido de p r o p ó s i t o ; i francamente, en una cues t ión 
de hecho, me ag rada r í a más haber acertado que ser 
or ig ina l» . P e r o , en definitiva, el Sr. Menéndez mis-
mo no considera sus asertos sino como conjeturas 
de gran probabil idad. 
Las glorias de los artistas no son glorias puramen-
te personales: son glorias de la patria. Sin Cervan-
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tes no habr í a existido el Quijote. E l Autor inmortal 
puso lo que nadie más que él pod ía poner: el pensa-
miento i la fantasía . Pero sin los molinos de viento, 
sin las ventas, sin Sierra Morena, . . . sin los cuadrille-
ros , los yangüese s , los galeotes i , sobre todo, sin los 
pundonorosos hidalgos de la é p o c a , i sin los igno-
rantes labriegos de la Mancha , . . . no habr ía sido po-
sible aquella admirable novela , con razón llamada 
« n a c i o n a l » . E n el helado país que produjo lasNie-
belungen, no habr ía j a m á s venido al mundo el Don 
Quijote; n i , inversamente, las Niebelungen ha-
br ían nacido en las llanuras donde acaecieron las 
aventuras de la venta. L a patria, pues, pone los 
materiales: ideas, tradiciones, escenario; i el poeta 
la invención. L a cantera da el m á r m o l , i el c incel la 
estatua. 
Sí el Quijote es una gloría nacional, nada que se 
refiera a esa gloria puede dejar de interesar a un es-
pañol verdaderamente patriota. Por eso interesan 
t án to las nunca interrumpidas indagaciones referen-
tes al «fingido escritor de T o r d e s i l l a s » . . . 
Pero ¿no sabemos ya quién era? 
¿ Q u é busca, pues , la cr í t ica? 
¿Un nombre, o un hombre? Que se llamase Aljaga 
o Lamberto no es de esencia. E l nombre n9 hace al 
autor. N i tampoco el lugar de su naturaleza, ni su 
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exterior aspecto. ¿Escr ib ió acaso Cervantes su Don 
Quijote por ser alcalaino (1), algo cargado de espal-
das i no muy ligero de pies? ¿O d e p e n d i ó la inimita-
ble novela de lo que ningún pintor puede retratar: la 
potencia invisible del pensamiento i de la imagi-
nac ión? 
Eso es lo importante: conocer el pensamiento, 
porque el pensamiento nunca muere. 
Se dice que Stephenson, el inventor de la loco-
motora, ha muerto hace ya muchos a ñ o s : no es 
así. E n la tumba se disociaron los m ú s c u l o s , los 
tejidos i los huesos; esto es, los componentes del 
organismo: precisamente lo que no inventó nada, 
porque quien inventó el monstruo que devora el 
espacio sobre carriles de hierro, fué el pensamien-
to del gran Stephenson, i ese pensamiento vive to-
dav ía , i sigue construyendo todas las locomotoras 
del mundo. 
E l pensamiento no muere. T o d a v í a abre los surcos 
en nuestros campos el pensamiento del inventor del 
arado, cuyo nombre es lo que no ha llegado hasta 
nuestros d í a s ; aunque su felicísima idea vive entre 
nuestros labradores i labriegos. No sabemos el nom-
bre del inventor del ant iquís imo pan; pero su pen-
i) Véase el Apéndice I V , 
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Sarniento es quien provee a nuestra a l imentación 
cuotidiana. 
E n el olvido cae lo que no inventa: el nombre, los 
huesos i la carne; pero perduran los pensamientos 
de cuantos, al morir lo corruptible i disociable, de-
jan en el mundo algo más de lo que encontraron al 
nacer. 
¿Quién era, pues, Avellaneda? 
Su falso Quijote nos lo dice. 
Avellaneda fué un escritor de no común ingenio, 
pero de aviesos instintos; de cultura li teraria, pero 
dañina i nauseabunda; prosista de e locución fluida, 
pero a veces chabacana; de facilidad en el d iá logo , 
con frecuencia chocarrero; de mucha fuerza cómica , 
pero grotesca; soez en los chistes, aunque variados 
e inagotables; vulgar en el pensamiento i rastrero en 
la e x p r e s i ó n , aunque no siempre; ciego a toda idea-
l idad , por lo que, como cerdo inmundo, suele re-
volcarse en el fango del más hediondo naturalismo; 
casi siempre insensible a todo lo que por lo tierno i 
lo pulcro hace encantadora la v ida ; i hombre, en 
fin, a quien la idea de lucro puso la pluma en la 
mano, para arrebatar lo que a otro por su invención 
co r re spond ía . 
Ecce homo. Ese es el hombre mora l , l l amárase 
Lambert9 o Al i aga , Pues sí ese es el ser moral , ¿me-
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rece por ventura el ente de carne i hueso que para 
indagar su nombre, patria i profes ión, se tomen tan-
tas molestias los buenos i los doctos? 
No hai para qué seguir investigando. Avellaneda 




Sin saber c ó m o , me encuentro bruscamente en el 
lugar más difícil de este trabajo, donde la cr í t ica ha 
de llamar a juicio los juicios emitidos sobre las 
obras de Cervantes. Todo el mundo conviene con 
unanimidad perfecta en que las facultades literarias 
de este Genio inmortal eran mui superiores a las de 
todos sus c o n t e m p o r á n e o s . Nadie de más bri l lante, 
r ica i fecunda fantasía ; nadie tan perspicaz, c laro , 
exacto, distinto i profundo en la obse rvac ión ; nin-
guno cual él en la finalidad de las obras a r t í s t i ca s ; i , 
sin embargo, ya no hai conformidad en los fallos re-
ferentes a las creaciones de su imaginación . Para 
é s t o s , las Comedias i los Entremeses son obras de 
escaso valer ; mientras que para aqué l los , aun con-
fesando faltas en ellas, resultan ser composiciones 
de grandes bellezas en el conjunto. Otros (como el 
Sr. Máinez) juzgan a la Calatea una de las fábulas 
pastoriles más aceptables del pe r íodo en que se es-
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cr ib ió , al paso que otros no la consideran, ni por el 
estilo, r iqueza, lozanía i gracia en el lenguaje, ni 
tampoco por sus descripciones i copias de lo real , 
digna de ponerse en p a r a n g ó n con las d e m á s obras 
de Cervantes. Qu ién estima las Novelas como de-
chados en su g é n e r o ; qu ién las juzga as í , atendiendo 
sólo a la é p o c a de su apar ic ión i a ser Cervantes el 
primero que « n o v e l ó » en España . Si hai algunos 
que estiman al Persiles i Segismundo, i alaban la 
obra como un portento, otros la miran como una 
cont rad icc ión flagrante con E l Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. E n lo que todos es tán 
conformes es en juzgar al Quijole como la obra 
maestra de Cervantes. E l Quijote es la urna de oro 
de los más alegres pensamientos. Pero ¡ cuán tas dis-
crepancias resultan en los juicios, especialmente enla 
é p o c a moderna! E l estudio de E l Ingenioso Hida l -
go ha infundido en muchos de sus cr í t icos la convic-
ción de que la obra es emb lemá t i ca , i a legór icos sus 
personajes. L a gran obra resulta, por tanto, un puro 
simbolismo, i no lo que aparece de su sentido lite-
ra l , que «l leva puesta la mira a derribar la máquina 
mal fundada de los caballerescos l i b ros» . 
Esto del oculto sentido del Quijote se sos ten ía ya 
por un c o n t e m p o r á n e o del mismo Cervantes, don 
Manuel de Faria i Sousa, traductor de Os Lusiadas 
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de Camoens, i autor de unos mui notables comenta-
rios, publicados en Madr id el año de 1639; obra de 
consulta aún en la actualidad. Fa r i a , pues, decia ya 
a principios del siglo xvn que Cervantes satirizaba 
en las aventuras del Ingenioso Hidalgo > no sólo 
muchas costumbres de su é p o c a , sino t ambién a mu-
chos personajes de los más conspicuos a la sazón. 
Cervantes mismo había dado motivo para tales sos-
pechas, celebrando en la Calatea con el s eudón imo 
de Meliso a D . Diego Hurtado de Mendoza, i hacien-
do entrar en escena a sus amigos Francisco de F i -
gueroa, Pedro L á i n e z , Lu i s Gálvez de Montalvo , 
Lu i s Barahona de Soto, D . Alonso de Erc i l l a i micer 
A n d r é s Rei de Ar t i eda , b a j ó l o s nombres, respecti-
vamente, de T i r s i , D a m ó n , Siralvo, Lauso , Larsi leo 
i Ar t idoro . A d e m á s , los nombres de los dos princi-
pales actores, el enamorado E l i c io i la discreta C a -
latea, ocultan los de Miguel de Cervantes i de d o ñ a 
Catalina de Palacios, con quien el autor de la fábula 
contrajo matrimonio en 12 de Diciembre de 1584. 
L a idea de que el Quijote encerraba sentido ocul-
to fué , sin duda, lo que dió origen a la creencia en 
un papel anónimo escrito por el mismo Cervantes 
con el t í tulo de B u s c a p i é , en el cual se daba la c la-
ve de las alusiones contenidas en el Quijote. E n ver-
dad que nada justifica la aseverac ión de haber exis-
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tido este papel. No pudo ser dado a la estampa con 
el intento de llamar la a tención sobre una obra de la 
cual, no bien a p a r e c i ó , se hab ían hecho seis ed i c io -
nes, ni es de creer que el Autor quisiera exponerse 
a venganzas temibles, cuando estaba siempre en es-
pera de una pens ión otorgada por la Corte. 
Campeones esforzados del sentido e x o t é r i c o de l 
Quijote han s ido, en la é p o c a moderna, D . Nicolás 
Díaz de Benjumea, D . Benigno Pallol (Polinous), don 
Adolfo Sald jas (de Buenos Aires) i D . Baldomcro 
Villegas , coronel de Art i l ler ía . 
Benjumea, en L a Verdad sobre el Quijote, cree 
que el Ingenioso Hidalgo es el mismo Cervantes, na-
cido para grandes empresas, i condenado a cabalgar 
miserablemente sobre un rocín entre gente soez 
i desalmada. 
Polinous, en su In terpre tac ión del Quijote, juz-
ga que Cervantes quiso representar en su fábula el 
absolutismo moná rqu i co i la opres ión inquisitorial 
sobre las conciencias. E l Sr . Sa ld ias ,en su Cervan-
tes i el Quijote, cree que Cervantes fué un d e m ó -
crata convencido, i que Don Quijote representa la 
aristocracia conservadora, i Sancho la democracia 
pura. 
E l Sr . Vi l legas , en su Estudio tropológico sobre 
el D. Quijote del sin par Cervantes, ve, en los ú l -
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timos capí tu los de la primera parte de E l Ingenioso 
Hidalgo, claras indicaciones del sentido s imból ico 
de la obra , condensadas allí para que los lectores 
comprendan el plan positivo i colosal ideado i aca-
riciado constantemente por el H é r o e de Lepan to , en 
su e m p e ñ o de reformar i corregir la sociedad. I en 
los capí tu los anteriores halla lo que es necesario* 
hacer para variar las relaciones de la Iglesia i el E s -
tado, el modo de ser del E j é r c i t o , el del C l e r o , el 
de la Monarqu ía i el concepto i fines de la Justicia. 
Para el Sr. Vil legas constituyen dos dualidades la 
grandiosa epopeya de la Humanidad escrita por Cer-
vantes. L a primera dualidad, personificada en Don 
Quijote i Sancho, simboliza el ideal humano que tien-
de constantemente a las reformas i al progreso; i la 
segunda dualidad, personificada efi el cura Pedro 
Pé rez i el barbero que rapa i sangra, simboliza la 
fuerza retardatriz i reaccionaria que constantemente 
se opone a las reformas i al progreso. Don Quijote i 
Sancho son dos emblemas complementarios, no an-
t i té t icos . Don Quijote representa el elemento espir i -
tual , lleno de abnegac ión i dispuesto al sacrificio 
para lograr el triunfo de sus anhelos; i , en este sen-
t ido , es imagen de Cervantes mismo. Sancho repre-
senta el elemento material, que va en pos del ele-
mento espiritual, que entra a su servicio i que es tá 
64 
a su devoción , mientras n9 hai peligros para sus sa-
tisfacciones personales i su egoís ta i n t e r é s ; por lo 
cua l , en este sentido, Sancho es imagen del pueblo. 
Así, Don Quijote i Sancho quieren lo mismo: el triun-
fo. Don Quijote lo ansia rayando en lo heroico i lo 
sublime, para la libertad de los menesterosos i opri-
midos; i Sancho lo apetece por deferencias i respe-
tos a su Señor i por sus esperanzas de medro, cifra-
do en el gobierno de una ínsula. E n con t rapos ic ión 
de esta dualidad, personificada en Don Quijote i San-
cho , que aspiran a lo mejor, el uno aba lanzándose a 
los peligros, i esquivándolos el otro, aparece la otra 
dualidad del cura Pedro Pérez i el barbero que rapa 
i sangra, emblemas t ambién complementarios, i no 
an t i t é t i cos , de los bien hallados con el usufructo de 
las temporalidades ecles iás t icas i de las rutinas que 
paga la parte atrasada de la sociedad. H e aquí las 
dos dualidades de esencia en la gran c reac ión cer-
vantina, en conex ión con las cuales entran en esce-
na otras muchas personificaciones a legór icas : D u l c i -
nea es la patria: la Tolosa i la Molinera son represen-
tación de la prensa de entonces: el Vizcaíno s imbol i -
za a los j e s u í t a s : los cuadrilleros representan la 
Inquis ic ión, i así de los otros personajes de la fábula. 
No conozco a nadie a quien no hayan causado ex-
t r añeza las aseveraciones de ser s imbólico el Inge-
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nioso Hidalgo, cuando las han oido por primera vez. 
¡Simbólico el poema con que m á s se honra la L i te ra -
tura nacional! ¡Simbólicos los cuadros en que retra-
ta magistralmente la vida de la E s p a ñ a de entonces, 
i especialmente la de la Mancha , con sus molinos de 
viento, sus ventas, sus carretas, sus cueros de vino!! 
Si lo real es s imból ico de lo rea l , entonces todo es 
s imbólico en el mundo, i nada hai que objetar a 
quienes juzgan emblemá t i co al Quijote. U n cuerpo 
que cae resulta así , un emblema de la g rav i tac ión 
universal , por ser un caso concreto de la gran lei a 
que obedece, no sólo la L u n a al circular como s a t é -
lite a nuestro alrededor, sino t a m b i é n la T ie r r a cir-
culando a su vez alrededor del S o l , como todos los 
d e m á s planetas. Así t a m b i é n , un globo t e r r á q u e o 
de ca r tón simboliza en las clases de geografía a la 
T ie r ra que habitamos, i un planetario al sistema so-
lar. As í , igualmente, todo experimento de Fís ica es 
un trasunto de los grandes fenómenos de su especie 
en la Naturaleza. 
Cuando Don Quijote pronuncia el discurso sobre 
las armas i las letras o da consejos a Sancho Panza 
sobre los deberes i responsabilidades de quien go-
bierna a los d e m á s , no es Don Quijote ciertamente 
quien habla, sino Cervantes mismo por boca de su 
h é r o e ; i , en este sentido, bien puede decirse que 
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Don Quijote es el s ímbolo representativo del A u t o r 
en lo más noble de sus siempre grandiosos pensa-
mientos. 
Por modo idén t i co , al quejarse Don Quijote de los 
follones i malandrines, o de las malas artes de los 
encantadores enemigos , causa de sus descalabros i 
desventuras, no parece sino que el A u t o r de E l In-
genioso Hidalgo se queja de la mala suerte que le 
pers igu ió toda la vida. I he aquí c ó m o , aun aquel 
que no vea a legor ía ninguna en E l Ingenioso H i -
dalgo , p o d r á decir que Don Quijote representa las 
vicisitudes i angustias de quien, con grandes idea-
les, se vió siempre rodeado de gentes incapaces de 
comprenderlo. ¿Quién no cree que en la novela del 
cautivo hai mucho de autobiograf ía? Pues suponga-
mos ahora que un cr í t ico repase el final del capí tu lo 
L X V I I i el principio del L X V I I I de la parte pr imera: 
admitamos, a d e m á s , que se fije en los razonamientos 
con que el canón igo de Toledo encomia la fábula 
que ya t en ía sin duda trazada Cervantes de Persiles 
i Segismunda, o bien en los argumentos con que se 
defiende el desarrollo de las obras teatrales como 
L a Numancia, eclipsadas por las de L o p e de V e g a 
i sus d isc ípulos ; ¿ p o d r á resistirse el cr í t ico a creer 
que quien allí habla no es el Canón igo de T o l e d o , 
sino Cervantes mismo? I ¿cómo resis t i rá la tentac ión 
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de pensar que el canónigo es otra r e p r e s e n t a c i ó n 
viva de Cervantes, a d e m á s de la de Don Quijote? 
L o s autores (sin m á s e x c e p c i ó n tal vez que la de 
Shakespeare) nunca son tan impersonales que no se 
dejen ver en sus encarnaciones; i , si censuran un 
vicio social o pol í t ico , lo hacen siempre de tal modo, 
que se transparenta o trasluce la escuela a que per-
tenecen, si ya no es que hacen gala i os ten tac ión de 
sus creencias. Por esto, las obras literarias resultan 
símbolos de las doctrinas de sus autores. Pe ro no se 
trata de esta clase de simbolismos, sino de los que 
ven en un personaje imaginado la enca rnac ión de 
una idea particular i determinada: de é s a , i no de 
otra ninguna. Por ejemplo: en Dulc inea , la patria; 
en Sancho, el pueblo; en Don Quijote, el más gene -
roso deseo de la r e g e n e r a c i ó n social; en los cuadri-
lleros, el poder de la Inqu is ic ión , etc. 
Nadie e x t r a ñ a , pues, que Cervantes hable por boca 
del canón igo , i en tal sentido sea s imbólico este per-
sonaje; pero ya lo a legór ico se hace mui duro de 
creer cuando al mismo canónigo se le da la repre-
sen tac ión de un clero tolerante e ilustrado, contra-
puesta a la del cura Pedro Pérez , compadre del bar-
bero, emblemas del poder temporal i de las rutinas. 
I la e x t r a ñ e z a es tanto más espontanea, cuanto en 
los dias de Don Quijote no exis t ían las ideas expre-
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sadas por el T r i á n g u l o revolucionario francés, L i -
bertad, Igualdad, Fraternidad. 
E x i s t i a sin duda el pueblo; pero no con la amplia 
idea que ahora representa de soberano i artífice de 
su propia r e g e n e r a c i ó n . Hab ia monarcas; pero la 
m o n a r q u í a no significaba, como ahora, poder mode-
rador que reina i no gobierna. 
E r a un hecho la Teocracia; pero no se habja ni 
conseguido siquiera el deslinde hoi existente entre 
la doctrina religiosa i el gobierno clerical . Estas 
ideas son modernas, nuevas enteramente, propias 
sólo del actual pe r íodo polí t ico-social ; i no era po-
sible personificar entonces lo que no habia aún en 
las conciencias. I he aquí la principal razón de la 
repugnancia que, en vir tud de la filosofía de lo in-
consciente, experimentan, más bien por intuición 
que por raciocinio, todos cuantos por primera vez 
oyen hablar del sentido e x o t é r i c o del Quijote. Sin 
duda que a principios del siglo x v n se ape t ec í an 
mejoras: i ¿cómo no? ¿Cuándo el mundo ha estado 
bien constituido? ¿Cuándo la redenc ión ha llegado 
hasta los siervos para decirles: «levantaos; ya tené is 
libertad>? Sin duda había deseos de reformas; pero 
¿cuántas?, ¿cuáles?, ¿en qué grado? Demos que Cer -
vantes fuera un «demócra t a convenc ido» ; pero ¿cuál 
era su democracia?: ¿podría querer la democracia 
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que se deriva de la dec la rac ión de los derechos del 
hombre? Concedamos que no viera con buenos ojos 
los procedimientos de la Inquisición; pero ¿quería 
aboliría?, jqueria la libertad de cultos? Las Cortes 
de Cádiz abolieron el Tr ibunal de la fe, i , sin em-
bargo, no decretaron la libertad de conciencia. Así , 
pues, no se ha hecho todo con declarar que hai 
sentido oculto en el Quijote^ i que los actores de 
tan vasto escenario son personificaciones de gran-
des reformas: es preciso, a d e m á s , definir con preci-
sión esas reformas, tales como eran compatibles con 
aquella sociedad, poderoso engendro de la t i ranía i 
el fanatismo. 
E l Sr. Máinez no cree precisamente que en el 
Quijote, a más del sentido literal de las aventuras 
constituyentes de la fábula, exista rigorosamente un 
sentido emblemát i co , encubierto por el otro; pero 
encuentra en la obra magistral de Cervantes los sím-
bolos de dos grandes tendencias de la Humanidad. 
Máinez ve en Don Quijote una c reac ión g ran -
diosa, con pensamiento transcendental i filosófico. 
No es el Ingenioso Hidalgo, s egún él, un libro de 
mero pasatiempo, sin más fin que derribar la m á -
quina de la andante cabal ler ía . Esa resulta ser la 
apariencia, necesaria e ineludible para tratar en e l 
texto de cosas más esenciales, más grandiosas, más 
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profundas, más pertinentes a la humanidad en ge-
neral , i a la sociedad españo la de aquel tiempo en 
particular. L o s personajes principales de la obra 
maestra son representaciones o s ímbolos de perso-
nalidades i estados humanos. E n Don Quijote se 
personifica el idealismo (es la palabra que emplea 
el Sr- Máinez, aunque no la creo la más propia). 
¿Hai un hombre ín tegro i virtuoso que busca siem-
pre la r egene rac ión de las colectividades i los i n d i -
viduos, el bien de todas las clases, la felicidad gene-
ra l , aun a costa de grandes sufrimientos personales? 
Pues ése es Don Quijote. ^Hai quien a todo trance 
defiende la verdad, siendo escudo de la Justicia, sin 
temor a los peligros, ni contrariedades, ni a la mis-
ma muerte? Pues ese sé r extraordinario, que expo-
ne la vida por desfacer entuertos, es el caballero 
D o n Quijote de la Mancha. ¿Semejan sus actos ver-
daderas locuras? Pues esas locuras son justamente 
los hechos de los seres magnán imos que, sin cuidar-
se de la maledicencia, ni de las asechanzas, ni de 
las calumnias, ni siquiera del r idículo, saben sacri-
ficarse gloriosamente, i ser los redentores inmorta-
les de la humanidad descarriada. Desde este punto 
de vista grandioso, n9 hai figura más sublime que la 
del hidalgo D o n Quijote. 
Sancho, para el Sr. Máinez, es otro aspecto de tan 
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magna personif icación. ¿Hai quien no entiende de 
«idealismos» ni abnegaciones, ni de cosas espiritua-
les i abstractas puramente? Pues ése es Sancho Pan-
za. ¿Hai persona para quien no existe más que el 
medro lucrativo, para quien el ideal no se extiende 
más allá de la satisfacción p lác ida de sus necesida-
des físicas? Pues ése es el fiel escudero del Ingenio-
so Hidalgo. ¿Come bien, bebe mejor, duerme a sus 
anchas, no le preocupan atenciones, ni le desvelan 
escaseces, ni le desasosiegan peligros? Pues ésa es 
la gloria, la dicha, la felicidad. L a quietud suprema 
es su anhelo, la vida regalada toda su asp i rac ión . 
¡Qué le importa a él lo demás , si para él todo lo de-
más es aire vano!! 
Aunque este contraste entre lo sublime i lo pro-
saico de la existencia es punto de vista en que han 
coincidido muchos escritores, Máinez le infunde tal 
novedad, que lo hace agradable i seductor, especial-
mente en cuanto dice sobre la figura a legór ica i en-
cantadora de Dulc inea , i sobre el significado que ha 
de dárse le , como est ímulo de altos empeños i accio-
nes generosas. 
Máinez, pues, no es contrario a la in t e rp re t ac ión 
emblemá t i ca de la obra que más honra a la Li te ra -
tura patria; pero se abstiene de todo cuanto pudie-
ra considerarse, p r / m a facie} como arbitrario o pa-
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radój ico en el sentido e x o t é r i c o del Quijote. E l b ió -
grafo se conserva siempre, para la in t e rp re t ac ión , 
en un cauto t é rmino medio, sin llegar hasta lo alam-
bicado, que suele quebrarse de «sotil», ni menos a 
lo especiosamente caprichoso. 
Sus comentarios acerca de las varias aventuras 
del Quijote son curiosos algunos, atrevidos otros: 
ninguno trivial , ni tampoco gratuito. 
Por el contrario, son mui de aplaudir su ingenio-
sidad i el buen sentido, que gallardamente marchan 
del brazo en la inves t igac ión . 
X l i l 
Generoso derroche de ingenio esmalta sin duda 
los estudios publicados hasta ahora para demostrar 
que en el Quijote reside un sentido oculto, encubier-
to por el literal. Dignos de 19a son los intentos para 
realzar con la ag regac ión de ese simbolismo la obra 
de Cervantes; especiosos se ostentan a veces los ar-
gumentos, i en ocasiones hasta sorprenden por su 
agudeza, atisbo i pene t r ac ión . Pero forzoso será a 
todos reconocer que la fama de la obra maestra 
voló por todo el mundo tan sólo por su sentido l i -
teral. 
E n efecto, la popularidad de este libro es cosmo-
polita. E l Quijote es verdaderamente intraducibie; 
i , sin embargo, más ó menos infielmente, es tá tradu-
cido a todas las lenguas de la civilización. I en to-
das ellas posee el secreto de la risa i del solaz m á s 
delicioso. Es el ún ico l ibro en el mundo que se lee 
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una vez í otra, i otias ciento, i siempre con in terés 
i encanto crecientes; ya se le tome desde el p r i n c i -
pio, ya se le abra a capricho por el medio o por el 
fin. ¿Cuál es, pues, el enigma de esa única i univer-
sal popularidad? Cuando leemos la obra eterna de 
Cervantes, percibimos seguramente que sus formas 
no son la causa de tanta belleza: son el medio: aquel 
mar de poes ías en prosa es tá todo en las ideas; i no 
vemos imposibilidad en que concepc ión tan porten-
tosa hubiese venido al mundo de otro modo i con 
otras aventuras, que nosotros ciertamente no pode-
mos concebir, porque para concebirlas se necesita-
ba otro prodigio de invención que igualase a Cer-
vantes, i la naturaleza es avara de esa clase de pro-
digios. L o s Genios no vienen acompasadamente al 
mundo. Para su apar ic ión n9 hai ritmo. 
E l pensamiento es la esencia de las artes, i la obra 
se rá lo que el pensamiento fuere; porque, si la forma 
es consubstancial con la idea, la idea es el verbo que 
se encarna. L a s formas son sólo condic ión constitu-
yente, no esencial. Estudios menos ar t í s t icos , pero 
m á s profundos, han de interesar el corazón de quien 
por las artes aspire a la inmortalidad. Se entiende si 
es un Genio; pues, no s i éndo lo , es inútil que estudie 
los hechos de la realidad que dan ocas ión para los 
grandes descubrimientos i las magnas creaciones de 
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la fantasja. Aunque fuera cierto que Newton descu-
br ió la lei de la gravi tac ión universal viendo caer una 
manzana, siempre seria sandio ponerse a mirar caer 
manzanas para ser un Newton. 
Cervantes es tud ió lo real con toda la fuerza de su 
genio, i luego infundió en todo cuanto hab ía obser-
vado soplo de humanidad. Su obra es un trasunto 
palpitante de la realidad viva. A u n existen molinos 
de viento en el campo de Mont ie l . A u n hai cueros de 
vino en muchas alcobas <%e las casas de la Mancha. 
Donde hai ventas, hai paradores. A u n las manadas 
de carneros levantan nubes de polvo, cual pudie-
ran los e jérc i tos que alucinaron a Don Quijote. A u n 
se encuentran allí bac ías como el yelmo de Mambr i -
no. H a i curas i barberos como el Licenciado Pedro 
Pérez i su compadre que rapa i sangra. 
Ex i s t en «h ida lgos» de reducida hacienda, so-
brios, dadivosos tal vez, esclavos de su palabra i 
ca tó l icos fervientes. I subsiste el hombre de campo, 
que no sabe leer, pero a quien nadie e n g a ñ a , por-
que tiene aprendida de memoria toda la filosofía po-
pular de los refranes. Don Quijote i Sancho son t i -
pos que no han muerto. Cervantes vió todo aquello, 
i muchas cosas m á s : . . . la descent ra l izac ión feudal 
del Duque i la Duquesa, s e ñ o r e s de lugares; la inse-
guridad de los caminos, a merced de bandidos ge-
nerosos como Roque Guinart , no enemistado con 
ciudadanos de viso e influencias... Conocía a los ven-
teros, a las mozas del partido, a los arrieros, a los 
mercaderes, a los pastores, los -galeotes, los cau t i -
vos , los cuadrilleros, los c a n ó n i g o s , los peniten-
tes que sacan las imágenes en rogativa, e t c . , e tc . ; 
i aquel hombre portentoso, por una fulguración e x -
traordinaria de su creador esp í r i tu , vió en la ne-
bulosa de sus meditaciones lo que nadie hab ía visto 
antes que é l : los r ecónd i tos misterios de la L o c u r a , 
indescifrables el siglo x v u , porque su estudio es-
taba reservado a la gran ciencia del siglo que ter-
mina ( i ) . 
«He aqu í , dijo, en su visión ín t ima, ignoradas can-
teras de tradiciones i recuerdos, restos, vivos a ú n , de 
existencias i pensamientos anteriores. He aquí secre-
tos del alma humana, inherentes a su flaca naturaleza, 
i , por tanto, de infeliz longevidad. ¡Qué abundancia! 
¡Qué tesoros!> 
I , e n c a r á n d o s e con el los , los conjuró con la re-
(i) Véase el libro titulado Primores del Don Qiñjo-
te en el concepto médico-psicológico, por el Doctor don 
Emil io P i i Molist. (Barcelona, ib86.) 
¡Admirable estudio sobre la locura de Alonso Quija-
no , t i Bueno! Obra apenas leída por los literatos, i 
hasta no mui conocida entre los mismos Cervantistas. 
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suelta serenidad de quien ha leido ya el triunfo en 
lo porvenir. I les dijo: 
« Dispersos materiales, congregaos para vivir vida 
eternal: canteras, dadme los m á r m o l e s , que aquí 
tengo yo el cincel. > 
I el Genio esculpió el Quijote. 
E l QM/j'o/e inmortal, que en hora feliz 'hubo de 
aparecer cual meteoro deslumbrador, i que ho i , 
muerto ya el Art í f ice , es reguero permanente de luz 
postuma que no se pone j a m á s en el e sp í r i t u , a d i -
ferencia del gran astro central que, todas las tardes, 
en ocasos deslumbrantes de escarlata j oro derreti-
d o , desciende con majestad bajo los magníficos in -
cendios del fastuoso horizonte. 
I ¡ nueva maravil la! ¡El Genio suele ni aun conce-
bir siquiera en toda su plenitud la totalidad de la 
misión reservada a sus hijos predilectos! 
Stephenson pres in t ió ciertamente haber engen-
drado un T i t án irresistible que habia de vencer a los 
dos po ten t í s imos d é s p o t a s de la Humanidad, el E s -
pacio i el T iempo. Pero de cierto no pensó que ese 
T i t á n , allanando todas las fronteras, habja de unir 
a los pueblos más distantes, convertido en evange-
lista au tomá t i co de la fraternidad universal. 
Así Cervantes. 
De cierto que nunca imaginó que la popularidad 
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cosmopolita del Quijote habja de evangelizar a su 
vez la confraternidad universal de las naciones lite-
rarias, enalteciendo seductoramente en todas partes 
el herctismo i la vir tud. 
L a base de esta fábula imperecedera es el realis-
mo idealizado, que nunca ha de envejecer, pues para 
él no se hizo la decrepitud; no los libros de caballe-
r í a s , que ya estaban mandados recoger. 
Aquellos dioses se habjan ido ya. 
L o s hombres de todas las clases i condiciones so-
ciales es tán fotografiados en la obra , con dos ex-
cepciones solamente, los magnates de la Corte i los 
altos dignatarios del Tr ibunal de la fe; pues hasta 
és tos no llegaron nunca los atrevimientos de aquella 
pluma sin par , aunque el erudito Puigblanc haya 
querido demostrarlo. Su culto literario por la ver-
dad i la belleza resultan en toda la obra. 
E l discurso de las armas i las letras, la descrip-
ción de los e j é r c i t o s , los consejos a Sancho, las no-
velas incrustadas en el texto , las escenas en casa 
de los Duques,. . . lo év idenc i an , a pesar de las faltas 
que todo el mundo se ha complacido en advertir, i 
que prueban que para el Inmortal Art is ta las ideas 
eran el todo, i los pormenores cosa no es2ncial. H a i , 
sin duda, contradicciones, olvidos que muestran la 
prisa con que la novela se e sc r ib ió , digresiones que 
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en cualquier otro autor d e g e n e r a r í a n en cansancio, 
episodios mal embutidos en el conjunto, faltas con-
tra la g ramát ica ; . . . pero ¿qué significan estos luna-
res en el libro más gracioso i original existente en 
la Literatura de todos los siglos? Sin anteojos no se 
ven las manchas del Sol . 

XIV 
Cervantes (como he dicho en otra ocas ión) es el 
prodigio de las Letras; es el mayor de los Genios de 
todas las naciones l i terarias, porque aquí el Genio 
carec ía de a tmósfera para volar , i él voló. Todo se 
somet ió a su pluma: no había filósofos, í él lo fué: él 
habló siempre de lo real, mientras que, no pudiendo 
los escritores de valia emitir ideas , emit ían palabras. 
Equ ívocos , conceptillos, sutilezas , r e t r u é c a n o s , de-
lirios de la culti latiniparla, gongorismo, en fin, fue-
ron las agon ías del pe r íodo grecolatino de las L e -
tras castellanas. Pero estos avillanamientos no llega-
ron a Cervantes; porque él se cern ía en las alturas. 
Su ingenio taladraba los nublos, como rayo de So l . 
Pocos son los corazones que adoran el ideal , i él 
consag ró su pluma al ideal de la Justicia. E l menes-
teroso i el oprimido le fueron sagrados. E l hermsmo 
le a t ra ía como su estrella polar. Para é l , la inacción 
era un oprobio: su descanso el pelear. E l lucro no 
é 
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le hizo doblar nunca la rodil la , porque siempre esti-
m ó como sacerdocio lo que otros miraban cual ofi-
cio. N i glorificó, para poder vivir en lo porvenir , las 
pasiones inmundas de lo presente. 
Sí. E n lo porvenir tenia constantemente fijas las 
miradas; i , as í , «el p ruden t í s imo C i d e - H a m e t e » 
pudo decir a su pluma: «Aquí q u e d a r á s colgada, p é -
ñola mía , adonde vivirás luengos siglos > ; pues aquel 
Genio superior se sent ía con fuerzas para ascender 
a la inmortalidad. E l sufrimiento crea lo que no tie-
ne: la belleza. I Cide Hamete conoc ía t án to el valor 
incomparable de su obra maestra, que t ambién hizo 
decir a su pluma: <para mí sola nació Don Quijote, 
i yo para é l : él supo obrar , i yo escribir; solos los 
dos somos para en uno, a despecho i pesar del es-
critor fingido i tordesillesco ». . . 
Cervantes codició lauros sempiternos, i no el ó b o -
lo de u n d i a ; i , por eso, j a m á s pintó a sus h é r o e s 
aletargados en indigna voluptuosidad por el opio 
enervador de las liviandades, ni los l levó a las regio-
nes apestadas del v ic io , donde reinan la consunc ión 
i las sombras de la muerte; que el Ar t e es sagrado, i 
es gran sacrilegio su profanac ión . Para el Re i de la 
prosa castellana, el Ar te es la forma seductora i des-
interesada de lo bueno i de lo bello, no fantasma de-
lirante de calentura perniciosa. As í , Don Quijote es 
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honesto i comedido, porque e! Ar te se asusta de las 
risotadas impuras de las pasiones indecorosas i de 
las torpes deformidades del naturalismo. E l Arte es 
el amor sacrosanto del idea l , s ímbolo de lo ultrapre-
sente; i Cervantes, fijos los ojos en lo absoluto , no 
quiso ser artista de una é p o c a , para ser el Art is ta de 
los siglos. I se sacrificó por lograr lo que nadie pue-
de repetir: la perfección en la forma; lo grande en 
lo verdadero; la inmortalidad en la v ida ; i , por eso , 
habló la lengua universal de los sentimientos huma-
nos; por eso se dirigió a la Humanidad , no a los 
hombres; i , por eso, en fin, escr ib ió ese libro cos-
mopolita que ha vivido m á s que su A u t o r , i que 
segui rá viviendo en las edades venideras, porque el 
pensamiento allí encarnado es perdurable i nunca 
ha de morir . 
Este gran hombre (como dice admirablemente el 
Sr, D . Federico Balart) fué «conjun to extraordina-
rio de facultades singulares i de virtudes heroicas. 
Su Genio literario era superior al de todos sus con-
t e m p o r á n e o s en E s p a ñ a , por la riqueza de la fanta-
s ía , por la verdad del colorido, por la exactitud de 
la obse rvac ión , por la gal lardía del est i lo, i , sobre 
todo, por el alto concepto de la vida. E l comporta-
miento de Cervantes en Lepanto traspasa los lími-
tes del pundonor i frisa en los del he ro í smo . I su 
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conducta en A r g e l entra de lleno en lo heroico, i al-
canza más de una vez a lo sub l ime» . 
Cuenta una antigua t rad ic ión oriental que, rendi-
do del sueño i del cansancio, d e s p u é s de sangrient í -
sima vic tor ia , el vencedor Monarca dejó caer su co-
ronada frente sobre la humilde hierba de los campos. 
Una gota de roc ió , pur ís ima i vestida de colores, 
r o d ó hasta una perla de inestimable valor que ador-
naba la corona. — Apar ta , gota de r o c i ó , dijo la va-
nidad.— ¿Por qué? ¿No son más brillantes mis colo-
res que el oriente de tu náca r? — dijo el roc ió tem-
blando, i esparciendo en su temblor luces de rojo i 
nzul. — Apar ta , dijo t ambién el d é s p o t a al despertar; 
i la gota de roc ió saltó de la regia corona para 
fecundar una espiga de trigo que fallecía de sed. L a 
per la , enfermando, perd ió su orgulloso oriente; al 
tirano qui tó la vida un sobornado acero en las deli-
cias de un fes t ín ; i los hijos de la espiga se multipli-
carón maravillosamente sobre la haz de la tierra. 
¡Brillar i fecundar!, es9 es el Arte . 
¡Sufrir , brillar i fecundar!, eso es el Quijote. 
E l incansable agricultor, que en sus avaras trojes 
amontona los trabajosos frutos de la cosecha, no se 
acuerda, ingratamente, de la gota de roció que soco-
rr ió la sed de la desfalleciente espiga; ni el escritor 
de ideales redentores recuerda el modelo inmortal 
C E R V A N T E S I SU E P O C A 85 
en que aprend ió el secreto de infundir cada idea en 
una forma, haciendo que caracteres visibles exterio-
ricen la invisibilidad del pensamiento, i esparzan 
sobre la faz del mundo las ideas de progreso i c iv i l i -
zación. Es un hecho misterioso que las ideas, fuerza 
de la Humanidad, no cunden ni sojuzgan, si no en-
carnan en el A r t e ; i ningunas tienen e n e r g í a s de vu l -
garización comparables a la de las creaciones que 
satisfacen la vida intelectual. 
S i los cr í t icos tuviésemos una vista capaz de per-
cibir las relaciones de la His tor ia , no seria imposible 
discernir la vitalidad que en el c a r á c t e r español i n -
funde el libro de Cervantes, i nos incl inar íamos ante 
él respetuosamente; porque esa obra inmortal ha 
sembrado en nuestros corazones los ideales de 
emanc ipac ión , de progreso i libertad que nosotros 
cosechamos. J amás una idea filosófica esparc ió sus 
luces por la conciencia universal sin la manifestación 
ar t ís t ica . L a filosofía habla sólo al entendimiento, i 
el hombre no es sólo inteligencia. L a Humanidad 
cree, cuando la creencia ha ganado el corazón. Cer -
vantes ce r ró el sepulcro del feudalismo; i , por tanto, 
sus obras aspiran al bien para todos los que sufren 
ve j ámenes e injusta p e r s e c u c i ó n : su arte se inspira 
en nuevos ideales; i , por eso, nunca nos r e p r e s e n t ó 
triunfante al escánda lo ni a la iniquidad; por eso siem-
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pre glorificó al már t i r i no al martirizador, i por eso 
nunca arrojó el Ar te en los lodazales de la corrup-
ción, ni fraternizó con las abominaciones, ni enconó 
las llagas de las muchedumbres; porque el gran A r -
tista quer ía que su c reac ión no pasase pronto como 
las obras de los hombres. 
Su labor es, por tanto, la reservada sólo para el 
Genio: la hermosura en la virtud. L o s arco-iris que 
a la salida de un encendido sol de primavera irradian 
sus colores fulgurantes dentro de las gotas del roe jo, 
no son lujos de vanidades infecundas, como resultan 
serlo cuantos bril lan dentro de las piedras mejor ta-
lladas. L o s diamantes son esterilidad fastuosa de 
luces in t ens í s imas , sin la prolífica virtud que acom-
paña a las gotas de colores cuando socorren la sed 
de las secas espigas, para que luego cubran nues-
tras mesas con la abundancia del cuotidiano pan. 
Don Quijote es una maravillosa p roces ión de rea-
lismos que marchan alegremente al c o m p á s de una 
gran sinfonía de ideales; i a su ritmo se allanan las 
fronteras en el espacio, i en el tiempo se dilatan los 
horizontes, pues la alborozada comitiva siempre va 
cantando el himno cosmopolita del sentimiento, in -
teligible a todas las conciencias. 
Cervantes, pues, t rabajó constantemente por la 
gloria i por el b ien, aunque cosechando sonrojos i 
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sacando miseria i hambre del crisol de sus tribulacio-
nes. Pero en él se cumplió la profecía de la rehabili-
t a c i ó n : « los úl t imos serán los p r i m e r o s » . L a envidia 
no p reva lec ió contra é l , porque el tu rb ión más tem-
pestuoso nunca puede allanar la cúsp ide de un mon-
te , ni la tisis tiene fuerzas para ascender hasta la 
cumbre de la inmortalidad. 
E n una palabra: Cervantes amó el bien i afrontó 
el ma l , que es el mayor sacrificio de que tienen tra-
dición las gentes. 

X V 
T a l es el hombre que nos retrata el Sr. D . R a m ó n 
L e ó n Máinez en su nueva Biografía, titulada Cervan-
tes i su época. T é n g o l a (como dije al principio) por 
el análisis más amplio, completo i erudito que, des-
de el siglo x v m hasta nuestros d í a s , se ha publica-
do acerca del Pr ínc ipe de nuestros Ingenios, i la 
considero de mér i to indiscutible. 
E l trabajo del Sr. Máinez ofrece siempre novedad 
en la e x p r e s i ó n i originalidad en los juicios. Que el 
más p r ó s p e r o éx i to corone los pa t r ió t icos estudios 
de tantos i tantos a ñ o s , i que el homenaje de vene-
rac ión que constituye la obra , asocie para siempre, 
al nombre adorado del Maestro inmortal , el hoi tan 
modesto cuanto bien estimado nombre de su más 
entusiasta admirador. 
Tales son mis más vehementes i afectuosos de-
seos ( i ) . 
26 Noviembre 1900, en Madrid. 
(1) WédiSQ c\ Apéndice V. 
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APENDICE I 
E l Sr. D . Enrique Spencer Ashbee fué ¡lustre cer-
vantista i escritor b r i t á n i c o , a cuya buena memoria 
quiero tributar un recuerdo afectuoso en el presente 
Apénd ice . 
Ashbee era profundo admirador de E s p a ñ a i de 
Cervantes. Su conocimiento en lo que llamamos l i -
teratura cervantina, verdaderamente prodigioso. E n 
las primaveras de 1898 i 99 estuvo en E s p a ñ a , visitó 
varias ciudades, investigando datos i noticias para 
sus favoritos estudios, i sa ludó i conoció personal-
mente entonces a muchos cervantistas e spaño les , a 
quienes tenia singular pred i lecc ión desde tiempos 
anteriores. 
Pose ía y o , cuando escr ib í el p ró logo para la obra 
del Sr. Máinez , dos libros de M r . Ashbee, de verda-
dero mér i to i sumo in te rés ce rván t ico . E r a uno su 
hermoso discurso, leido en la Sociedad Bibliográfica 
de Londres , titulado Some books about Cervantes, 
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rebosante de erudic ión i atinada cr í t ica , i su inesti-
mable infolio A n Iconography of Don Quixote, tra-
bajo hecho con todo ese amor i constancia con que 
suelen emprender tareas semejantes los hispanófilos 
ingleses, que son los que siempre más se han dis t in-
guido—hai que confesarlo,—desde los tiempos de 
Bowle, en las investigaciones sobre Cervantes i sus 
obras. 
E l Ca tá logo que ofrece Ashbee de todas las edi-
ciones publicadas con grabados o estampas es bien 
completo i digno de aprecio, porque acumula pre-
ciados antecedentes ar t ís t icos sobre las reimpresio-
nes ilustradas del Quijote, con minuciosa curiosidad 
de informaciones. Hízose en E s p a ñ a , año de 1878, 
un ensayo mui feliz en esta materia, por el ilustre 
hijo de Ca ta luña , coronel D . Francisco L ó p e z F a -
bra, quien pub l i có , juntamente con su magnífica edi-
ción fototipográfica del Quijote (primera parte de la 
edición p r í n c i p e de 1605), una colecc ión de cien 
l á m i n a s , entresacadas de las mejores en igual nú-
mero de ediciones. Ashbee enumera i describe más 
de 400 reimpresiones ilustradas con toda exact i tud, 
fidelidad i esmero, i llega su escrupulosidad de com-
p r o b a c i ó n a tal puntp, que da hasta las medidas 
precisas de cada estampa o grabado. ¡Admirab le 
obra de laboriosidad! A l final del tomo se reprodu-
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ce una serie de láminas primorosamente ejecutadas, 
en número de 23. I, a d e m á s , a c o m p a ñ a al infolio el 
retrato de Cervantes, que dibujó L . Alenza i g r a b ó 
A . Blanco, de excelente mér i to . E n suma: la Icono-
g r a f í a de D. Quixote, por Ashbee , es un trabajo 
de crí t ica art ís t ica de superior valer i estima. 
E n Julio de 1900 rec ib í nuevo obsequio de Ashbee. 
E r a un precioso opúsculo , de 44 pág inas en 8.°, t i -
tulado Don Quixote and British A r t , en el que ha-
bla de los artistas b r i t án icos , i de todas las naciones 
que han sabido interpretar mejor i más felizmente 
los tipos i aventuras de la inmortal concepc ión de 
Cervantes. Es trabajo crít ico de mucho i n t e r é s , i 
contiene gran n ú m e r o de observaciones i juicios. 
¡Como que se ocupa en la labor de 127 artistas no-
tables! E s t á n , sin embargo, dos, omitidos entre los 
e s p a ñ o l e s , que tenían i tienen fama especial entre 
los cervantistas más ilustres. Me refiero a los s e ñ o -
res J iménez Aranda, de quien h a b l a r é en otro A p é n -
dice, i del Sr. Moreno Carbonero. 
Poco tiempo habja transcurrido de haber llegado 
a mi poder el ú l t imo discurso de H . S. Ashbee, leído 
el 28 de A b r i l del citado año en la Real galerja de 
artistas ingleses, cuando el Sr. Máinez , que estaba 
t ambién en correspondencia epistolar muí frecuente 
con M r . Ashbee, desde el úl t imo viaje a Cádiz, me 
comunicó la noticia tr ist ísima del fallecimiento del 
cervantista inglés . Máinez habja recibido carta del 
sabio hispanófilo inglés D . Jaime Fi tzmaur ice-Kel ly , 
quien le participaba la infausta nueva. Transcribo 
aquí la carta, que toda e s t á en castellano, pues la 
considero documento de mui especial in te rés bio-
gráfico i literario: 
«14, PALACE GARDKNS MANSIONS, 
LQndon. W. 
2 J Octubre de igoo. 
Muy señor mío y de mi más distinguida conside-
rac ión : Conforme al deseo de la familia del Sr. Don 
Enrique Spencer Ashbee , le escribo para agrade-
cerle, tanto su atenta carta, como el n ú m e r o de L a 
E s p a ñ a Moderna, y para enterarle t ambién de la 
muerte de lSr . Ashbee , que acontec ió en Hawkhurst , 
condado de Kent , el 29 de Julio del año corriente. 
Tengo que añadi r que soy yo el albacea literario 
de nuestro malogrado amigo c o m ú n , quien me ha 
hablado de usted, y siempre con mucho car iño y 
aprecio. 
Me ocupo en este momento en acabar los apun-
tes coleccionados por el Sr. Ashbee durante muchos 
a ñ o s , y no hay que decirle que recibir ía yo con sumo 
gusto todo lo que usted hubiera enviado á él con el 
motivo de completar y mejorar la obra que le inte-
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resó tanto. Me felicito de entrar así en relaciones 
literarias con un cervantista tan distinguido como 
usted. Aquí tiene usted su casa, donde e n c o n t r a r á 
muy pronto para servirle, su atento y seguro servi-
dor , q. 1. b . 1. m. , 
JAIME FITZMAURICE-KELLY». 
Espero confiadamente que el sabio autor de la 
mejor Vida de Cervantes que se ha escrito en in-
g l é s , el Sr. Fi tzmaurice-Kel ly , nos d a r á una comple-
ta i extensa biografía del distinguido cervantista in -
glés Sr . Spencer Ashbee. Y o sólo he querido con-
signar en este breve apunte un recuerdo car iñoso 
de mi venerac ión al ilustre hispanófilo ing lés , honra 
de los Correspondientes de la Academia E s p a ñ o l a , 
que táh apreciado i querido fué de todos los cervan-
tistas e spaño les . 

APENDICE II 
Creo oportuno citar aquí un ar t ículo publicado 
en E l Liberal (Diciembre de 1903) por el s eñor 
Máinez, en el que rebate las exageraciones, mu-
chas veces propagadas por algunos eruditos, respec-
to de los grandes beneficios que se supone haber 
obtenido Cervantes con su Quijote, dado el extraor-
dinario n ú m e r o de ediciones que se hicieron de este 
popular í s imo libro desde los primeros momentos de 
su apar ic ión. Nadie habia dicho hasta ahora, con 
probabil idad de acierto, cuán to pudo valer a Cer-
vantes el derecho de propiedad de la primera parte 
de su más celebrada obra. Sin embargo, Máinez se 
acerca a lo positivo en la fijación de la cifra, tenien-
do en cuenta datos comprobados. 
Si consta de manera fehaciente e indiscutible, en 
documentos descubiertos por el sabio archivero i 
cervantista D. Cr is tóbal Pé rez Pastor, que por las 
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primicias literarias de su peregrino ingenio, L a Ca-
latea, sólo recibió Cervantes, de Blas de Robles, la 
cantidad de 1336 reales-, i si, ya en la cumbre de su 
fama i c réd i to , en 1613, ún i camen te perc ib ió 1600 
reales del hijo de Blas, el librero Francisco de R o -
bles, por haberle cedido el privilegio para la publi-
cación de sus Novelas ejemplares, es mui posible, 
como deduce Máinez, que este mismo editor no 
fuese más generoso con Cervantes al comprarle 
en 1605 el derecho de propiedad de la primera par-
te de su Quijote, cuando su nombre n9 era tan ge-
neralmente conocido ni respetado. Por eso su cálcu-
lo de que Cervantes no recibir ía más de 1400 a 1500 
reales por dicho concepto, me parece mui p r ó x i m o 
a lo verdadero. E n tan mezquina suma — ¡parece 
mentira! — hubo de estimarse entonces la joya l i te-
raria que más dinero ha producido en el mundo. 
Esto no obstante, el ilustre bibliógrafo D . Pedro 
Salvá llegó a decir que de la triste s i tuación de Cer-
vantes él tuvo la culpa, « pues el Manco de Lepanto 
fué siempre un manirroto i malgastador, que j amás 
olvidó sus háb i tos de militar i aven tu re ro» . 
«Sin embargo (replica mui oportunamente el se-
ñor Máinez), Cervantes no pudo derrochar nada, 
por ' la razón mui sencilla de que para él no era el 
beneficio que p roduc iá la ráp ida i cada vez más cre-
A P K N I H C E II I0 [ 
cíente expend ic ión de sus libros. Cervantes cedió 
los privilegios de todas sus obras a editores, i ellos 
fueron desde entonces los únicos propietarios. Para 
ellos era el dinero; para Cervantes, la gloria, que 
no suele dar pan.» 

APENDICE III 
Para dilucidar todo lo referente al descubrimien-
to de la T ia fingida, publ icó el docto cervantista i 
director del Instituto de Vi tor ia , D . Julián de Apráiz , 
un interesante libro en 1904, titulado D . Isidoro Ba-
sarte i el Centenario de la T ia fingida. E l Sr. Aprá iz 
ha hecho un trabajo pr imoros ís imo de crí t ica i erudi-
ción, que merece ser leido i conservado. Ac la ra per-
fectamente que el indiscutible descubridor de la no-
velita citada, que con otras del mismo Cervantes i a l -
gunos trabajos ajenos, p e r m a n e c í a inédi ta en copia 
manuscrita del racionero de Sevi l la , licenciado Po-
rras de la C á m a r a , c o n t e m p o r á n e o del autor de las 
Novelas ejemplares, lo fué D . Isidoro Bosarte, aca-
démico de la de San Fernando i escritor muí eru-
dito del siglo x v i i i . 
Bosarte facilitó a D . Agus t ín Garc ía de Arr ie ta 
104 E . U E N O T 
un traslado de la T ia , aunque no del todo fiel por 
haber suprimido algunos pár rafos que juzgó bastan-
te libres. 
Muerto Bosarte en 1807, quien tenia pensa-
miento de darla a la estampa, Ar r i e t a la publ icó el 
año 14, inc luyéndola al final de su librito EL espí-
ritu de Miguel de Cervantes. Por otra copia más 
completa i fidedigna, sacada del cód ice de Porras 
por D . Mart ín F e r n á n d e z de Navarrete, en 1810, h i -
cieron de ía T i a fingida una nueva edic ión más 
perfecta en Berlín, el año 19, los s eño re s W o l f i 
Franceson. 
I como ha habido algunos literatos que pusieron 
en duda ser de Cervantes la preciosa novelita, aun-
que, desde D . Bar to lomé José Gallardo, con razón 
a nuestro entender, la opinión general del mundo le-
trado lo tiene resuelto en sentido afirmativo; Aprá iz , 
a mayor abundamiento, ha querido comprobarlo con 
nuevos raciocinios i consideraciones. A l efecto, en 
detenido estudio de comparac ión de giros, modis-
mos, frases i locuciones entre la T ia fingida, el 
Vi^caino fingido, i aun el texto mismo del Quijo-
te, presenta argumentos concluyentes en orden a la 
identidad i cor re lac ión de las referidas obras, ya en 
la invenc ión , ya literariamente consideradas, que re-
velan, por manera acabada i terminante, una misma 
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pluma creadora e idént ica inequívoca filiación. E l 
Sr. Aprá iz examina todos los puntos relativos a esta 
curiosa materia, de tal modo, que no es posible du-
dar ya de su au tén t ico abolengo cervantino. 
C e r r a r é el presente Apénd ice con una noticia mui 
curiosa. 
E s t á n d o s e imprimiendo esta obra, llega a mi p o -
der otra del Sr. Apráiz , que forma un recuerdo deli-
cadís imo para solemnizar el tercer Centenario del 
Quijote. T i tú lase Homenaje vasco tributado a Cer-
vantes por iniciativa i bajo la d irecc ión de D. Ju-
l ián Aprdi^. (Vitoria: imprenta de Domingo Sar . 
Marzo de 1905.—8.° De xx i -88 pág inas , más 2 de 
índice, sumario i colofón.) 
E x p l i c a Apráiz en la in t roducc ión su primer p e n -
samiento, que era el de haber publicado en vascuen-
ce un tomo completo dedicado a Cervantes. Di f i -
cultades i contratiempos opus ié ronse a ello; pero 
ha logrado reunir en originalísimo opúscu lo una se-
rie de trabajos en vasco, que constituye verdadera 
joya cervantina. Bien lo c o m p r e n d e r á así toda per-
sona ilustrada cuando sepa que el tomito con-
tiene: 
l O Ó E . B E N O T 
T.0 Una in t roducc ión del Sr . Aprá iz , con riqueza 
de datos i observaciones sobre la literatura ce rván -
t iccj-éuscara. 
2.0 E l p ró logo i los tres primeros capí tulos de E l 
Ingenioso Hidalgo, traducidos en dialecto laborta-
no por el capi tán Duvoisin, corregidos i editados por 
mís te r Dodgson en Julio de 1904. 
3.0 Principio del c a p í t u l o X L I I de la segunda par-
te en dialecto guipuzcoano, mezclado con el suyo 
de Vizcaya , por el Sr . Zamarripa. 
4.0 Cont inuación i conclus ión del mismo cap í tu -
lo en puro guipuzcoano, por el Sr. Múgica . 
5.0 Consejos corporales contenidos en el cap í tu-
lo XL1II, traducidos al dialecto vizcaíno por el se-
ñor Bustinza, i la conclus ión del mismo en dialecto 
a lavés por el Sr. Ascasubi . 
6.° Refranes del Quijote, traducidos al vascuence. 
I 7.0 Consejos espirituales a Sancho, en labor-
tano, por traductor desconocido, i tomados de una 
impres ión completamente agotada. 
Digno de p lácemes es el Sr. Aprá iz por tan lindo 
opúscu lo , que viene a aumentar su numeros í s ima co-
lección de obras ce rván t i cas , todas de mucha eru-
dición i enseñanza . Apráiz ha sido uno de los litera-
tos que más i mejor han escrito acerca de Cervan-
tes desde el año de 1868 hasta la fecha. Las t raduc-
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ciones que presenta, i de que dejo hecha menc ión , 
son las primeras del Quijote que ven la luz públ ica 
en idioma vascuence. A este opúscu lo cabe aplicar, 
como a ninguno, la frase latina, Multum in parvo, i 
merece la alabanza más incondicional i en absoluto. 

APENDICE I V 
D e s p u é s de publicado mi anterior juicio cr í t ico, ha 
vuelto a tomar grandes proporciones una cues t ión , 
suscitada ya desde mediados del siglo XVIH, i que 
pa rec í a resuelta del todo. H e de insistir, pues, sobre 
el particular, para hacer por mi parte algunas nece-
sarias observaciones. Ref ié rome a la partida bautis-
mal que existe de un Miguel de Cervantes Saavedra 
en la parroquia de Santa Mar ía la Mayor, de Alcá-
zar de San Juan. 
Dicha partida, conocida desde 1758, publ icóse 
por vez primera en 1766 con certif icación de D . Pe-
dro de Córdoba , teniente cura, prior de la mencio-
nada iglesia, i es del tenor siguiente: 
« E n 9 d ías del mes de Noviembre de 1558, bau-
tizó el licenciado Sr . Alfonso Djaz Pajares un hijo 
de Blas de Cervantes Saavedra i de Catalina López , 
que le puso por nombre Miguel , F u é su padrino de 
pila Melchor de Ortega, a c o m p a ñ a d o (de) Juan de 
Quiros ¡ Francisco Almendros, ¡ sus mujeres de los 
d ichos .—El licenciado, Alfonso Díaz.» 
E l cura D . Pedro de C ó r d o b a hizo constar en su 
certificado que al margen de dicha partida se halla 
escrito por nota lo siguiente: « E s t e fué el autor de 
la Historia de Don Quijote*. A t r ibúyese la anota-
ción a D . Blas Nasarre, bibliotecario i editor, con 
nombre supuesto, de una re impres ión de Don Qui-
jote de Avellaneda, en 1732, i de las Comedias de 
Cervantes en 1749. Tan gratuita a severac ión q u e d ó 
mui pronto destruida por documentos irrecusables. 
Aunque el inteligente biógrafo de Cervantes, don 
Vicente de los Rios , hizo un trabajo a c a b a d í s i m o , 
demostrando que el Cervantes nacido en Alcalá de 
Henares era el único a quien se pod ía llamar Auto r 
del Quijote, no puede echarse en olvido que mu-
chísimos años antes, desde 1761, lo tenia patentiza-
do, con multitud de discretas observaciones, el eru-
dito benedictino F r . Mar t ín Sarmiento, amigo, de-
fensor i apologista del P . Fe i jóo . 
E n su o p ú s c u l o , hasta el año de 1898 inédi to (1), 
(1) Publicólo a sus expensas en Barcelona el señor 
D. Isidro Bonsoms, quien dice, con razón, en la adver-
tencia preliminar, que «la obra del famoso benedictino 
tiene el méri to de ser el primer estudio crítico-biográ-
fico dedicado a fijar la verdadera patria de Cervantes». 
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sobre la verdadera patria de Cervantes, d e s p u é s de 
leída la afirmación hecha por el benedictino Haedo 
en su Historia de Argel , de que Miguel era un hijo-
dalgo natural de Alcalá de Henares, comprobante 
fehaciente, por ser de un amigo i c o n t e m p o r á n e o 
del mismo Cervantes, analiza con inmejorable crite-
rio todo lo que a t añe a este particular. Su diserta-
ción, escrita con mucha sencillez e incomparable 
lógica , agrada i convence en medio de su misma na-
turalidad. F u é el primero que e jerc i tó la crí t ica para 
asignar a Alcalá de Henares la gloria de haber sido 
la cuna del inmortal Cervantes. 
Nada puede añad i r se , en efectc), a estos argumen-
tos suyos, tan persuasivos como bien expresados: 
«Doi por cierta esa fe de bautismo; pero ni aun 
d u d á me queda de que no viene al caso de la patria 
del famoso Cervantes. A t i éndase a las fechas —1547 
i 1558—i a los once años de diferencia entre los dos. 
¿A quién p e r s u a d i r á ninguno que el Migue l de Cer-
vantes de Alcázar de San Juan era soldado en edad 
de nueve años? ¿Que de diez u once era camarero 
del cardenal Acquaviva en Roma? ¿Que de trece era 
ya soldado en la escuadra de Marco Antonio Colona 
en el mar Medi te r ráneo? . . . L a fe de bautismo del 
de Alcázar tiene contra sí la c ronología . A l contra-
r io , la fe de bautismo de Alcalá se ajusta en todo a 
la c ronología . H a i autor docto i coe táneo , i familiar 
de Cervantes, que lo confirma (el Padre Diego de 
H a e d o ) . » 
Si se adopta, ampl iándolo , este mismo m é t o d o de 
a rgumen tac ión para todos los sucesos de la vida 
particular i públ ica de Cervantes, no se e n c o n t r a r á n 
m á s que anacronismos ref i r iéndolos al Miguel de 
Cervantes Saavcdra bautizado en Alcázar en 1558. 
Entre tanto, todos resu l ta rán concordes i exactos, 
re lac ionándolos con el Miguel de Cervantes Saave-
dra, hijo de Rodrigo de Cervantes i de doña L e o -
nor de Cort inas, bautizado en Alcalá de Henares 
el 9 de Octubre de 1547. N i puede ser lóg icamente 
de otra forma, por los once años i pico de diferencia 
entre el nacimiento de los dos Migutles. 
A d e m á s , todos los documentos descubiertos des-
de principios del siglo xix hasta la fecha, que son 
muchos, e s t án contextes en afirmar la creencia de 
que el verdadero Cervantes, discípulo de López de 
Hoyos, familiar de Acquaviva , hé roe en Lepanto, 
cautivo en Arg¿l , rescatado por los padres trinita-
rios, esposo de D.a Catalina, comisionista i recau-
dador de alcabalas en Andalucía , autor de la Ca-
latea, del Quijote, de las Novelas ejemplares, de 
las Comedias i entremeses, del Per siles i Se gis-
vnunda, protegido por el Conde de Lemos i el arzo-
APENDICE IV ti$ 
hispo de Toledo, Sandoval i Rojas, i muerto en M a -
drid a los sesenta i nueve años de edad, n9 es ni 
puede ser otro que el nacido en Alcalá de Henares 
en 1547-
U n nuevo i decisivo documento, que confirma 
todo lo dicho, se ha publicado hace pocos años 
(1897) por el sabio cervantista i Archivero de la 
Academia de la Historia D. Cr is tóbal Pé rez Pastor. 
E n la pág ina 65 de su primer tomo de documentos 
inédi tos se inserta. I textualmente dice así esta pe-
tición, que toda es de puño i letra de Miguel : «Ilus-
tre señor (el Corregidor de Madrid) . Miguel de Cer-
vantes, NATURAL DE ALCALÁ DE HENARES, residente 
en esta corte, digo: que a mi derecho conviene pro-
bar i averiguar con información de testigos de cómo 
yo he estado cautivo en la ciudad de A r g e l i cómo 
soi rescatado i lo que cos tó mi rescate i lo (que) 
q u e d é a deber de él i cómo yo salí a pagarlo a cierto 
tiempo. A Vuestra merced pido i suplico mande que 
los testigos que presentare se examinen al tenor de 
este pedimento; i lo que dijeren i depusieren, escri-
to en limpio, en públ ica forma, en manera que haga 
fe, me lo mande dar para en guarda de mi derecho. 
Pido justicia, i para lo cual, e t c é t e r a . Migue l de 
Cervantes. Madrid , 18 Diciembre de 1580.» 
Antes de concluir el presente Apénd ice , ha ré al-
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gunas indicaciones que estimo de singular in te rés . 
Se ha pretendido que el Migue l de Cervantes de 
Alcalá debiera haberse llamado Cervantes i Cor t i -
nas, por ser é s t e el apellido de su madre. Pero el 
Sr . Pé rez Pastor ha descubierto i publicado un nue-
vo documento (pág. 135 del citado tomo), que e x -
cluye ya toda duda. E l padre de Migue l se llamaba 
el licenciado en Cirugía Rodr igo de Cervantes Saa-
vedra, según confesión terminante de su propia hija, 
i hermana de Miguel , D.a Magdalena. De modo, que 
Miguel de Cervantes Saavedra a d o p t ó los dos ape-
llidos paternos, cosa mui frecuente entonces i aun 
en nuestros mismos tiempos. 
Con el mismo derecho pudo llamarse Miguel de 
Cervantes Saavedra el de Alcázar , en vez de Cer-
vantes i L ó p e z , pues sabid9 es que és te era el ape-
llido de su madre. 
APENDICE V 
E n el n ú m e r o primero de la Crónica de los Cer-
vantistas (2.a época ) , 31 Julio de 1904, se publ icó la 
siguiente carta: 
1.° Julio lc,04( en Madrid. 
SR. D. RAMÓN LEÓN MÁINEZ. 
M i mui querido amigo: Recibida su car ta , fe-
cha 25 del mes p r ó x i m o pasado, en la que me anun-
cia la reapar ic ión de la Crónica de los Cervantis-
tas, con motivo del p r ó x i m o tercer Centenario de 
la publ icación del Quijote; pensamiento que me pa-
rece tan acertado como oportuno, por el que de 
todo corazón felicito a usted. 
Recibido t ambién el infolio que U d . me regala, 
Cervantes i su época, editado por la L i t o g r a f í a 
Jerezana, admirable trabajo de crí t ica h i s tó r i ca , es-
crito por U d . en honor del incomparable Autor del 
Quijote. 
tl6 fi, feÉNdt 
¡Qué empresa tan colosal es la realizada por us-
ted! ¡ Q u é e rud i c ión ! ¡ Q u é serenidad de criterio! I , 
sobre todo, ¡cuán ta originalidad en asunto que pa-
rec ía agotado! 
Considero el libro de U d . como el más completo 
que se ha escrito hasta ahora acerca de Miguel de 
Cervantes Saavedra. Y o , que conoc ía el manuscrito 
de U d . , labor de largos años de estudio; yo , que en 
el p ró logo que lleva la obra , lo elogié hace cuatro 
años por su mér i to indisputable, me admiro ahora 
de la ex t ens ión que U d . ha dado al primitivo pen-
samiento, con tal seducc ión i con encanto tal, que 
no me parece posible decir nada más interesante ni 
acabado. 
Tra ta U d . el asunto con t án ta d i s c r ec ión , acierto 
i copia de datos, que ha conseguido dejar aclarados 
todos los puntos dudosos o mal conocidos en la vida 
del inmortal Autor . L a s constantes i fructuosas in-
vestigaciones de U d . , los valiosos documentos que 
descubr ió en Alcalá de Henares, Madr id , Av a l o s , 
Simancas, Cádiz i otros puntos, unidos a los nume-
rosos que ha recopilado en dos tomos el portentoso 
bibl iógrafo D . Cr i s tóba l Pé rez Pastor, i los dados a 
luz por Asensio , Apráiz i otros sobre Cervantes, han 
servido a U d . poderosamente para su inestimable 
obra de análisis i c o m p r o b a c i ó n documental. 
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Una de las cosas nuevas que contiene su obra , i 
revela lo mucho que ha trabajado por dejar destrui-
do cuanto de inexacto o falso se habia propalado 
acerca de Cervantes, es lo que se refiere al proceso 
de Val lado l id , por U d . publicado í n t e g r a m e n t e para 
defender el buen nombre del gran Escri tor i la honra 
de su hija, mancillados ruinmente por una lengua ca-
lumniadora, ¿ o s extensos capí tu los que dedica us-
ted a esta noble re ivindicación s e r á n siempre elo-
giados por todos los admiradores de Cervantes i de 
la verdad his tór ica . 
Fel ici to a U d . de todo c o r a z ó n , i uno mis para-
bienes a los de los notables cr í t icos extranjeros que 
han tenido la fortuna de conocer su trabajo. 
Todos tenemos que aprender en la mejor Vida 
de Cervantes ¡ que es hasta ahora la escrita por 
usted. 
Si mucho ha trabajado U d . durante un cuarto de 
s ig lo , inmenso es el premio que ha de recibir , pues 
su nombre de U d . queda rá unido al de su biografia-
do inmortal. 
* * 
Solicita U d . mi parecer sobre la idea de publicar 
ahora un Qw//o/e gráf ico , cuyas láminas cop ia rán 
con rigorosa fidelidad los hermosos dibujos que dejó 
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inédi tos el gran pintor sevillano D . José J iménez 
Aranda . 
¡ Q u é he de decir a U d . acerca de proyecto tan 
grandioso sino que merece toda mi ap robac ión i 
todo mi aplauso! 
L o s grabados de cualquier obra literaria deben 
ser la t r a d u c c i ó n de esa obra a la Lengua Universal 
que se habla con los ojos. 
N9 hai libro ninguno que cuente más ediciones 
ilustradas que el Don Quijote. 
Infinidad de ellas e x a m i n ó el gran cervantista in-
glés H . S. Ashbee , de gloriosa memoria, con tal 
prolijidad, que en su I c o n o g r a f í a cita el t a m a ñ o de 
las láminas , el nombre de los dibujantes i grabado-
res, i emite en breves palabras su juicio sobre el 
mér i to ar t í s t ico de los dibujos. 
Pero las traducciones a la lengua universal de los 
ojos, hechas del Quijote hasta la presente é p o c a , 
carecen (con muy raras excepciones) de la cual i -
dad m á s indispensable en toda t r a d u c c i ó n : la fide-
lidad. 
Dejando aparte la multitud de láminas i estampas 
de escaso valor a r t í s t i co , i fijándonos ún i camen te en 
las obras de los grandes dibujantes, se ve que ni 
aun és tos han logrado hacerlo con la m a e s t r í a i exac-
titud requeridas. L o s mismos dibujos del g r a n G u s -
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tavo D o r é , con toda su magnífica fastuosidad, son 
decididamente extranjeros. E l cervantista e spaño l 
no queda enteramente complacido con aquellas ver-
daderas obras de arte, porque no encuentra ni re-
miniscencia siquiera de los habitantes de la Mancha. 
E n ese gran Quijote gráf ico , con láminas de J imé-
nez Aranda , que U d . me anuncia, tendremos, pues, 
por vez primera, una t r aducc ión fidelísima del H é -
roe Manchego a la lengua universal del A r t e : pues 
J iménez Aranda era no sólo un dibujante portento-
so, sino un adorador ferviente de la gran obra de 
Cervantes. 
L o s dibujos de J iménez Aranda fueron admirados 
antes que en la Expos i c ión de Madr id del año pasa-
do , en las de Par ís i Barcelona; i en todas ellas se 
consideraron aquellos dibujos como una serie es-
p lénd ida de verdaderas maravillas. 
Y o no pude examinarlos por mí propio con toda 
la de tenc ión deseada, por el del icadís imo estado de 
mi vista. Pero mi ju ic io , de todos modos, hubiera 
resultado deficiente , no sólo por ser mió , sino por 
haberlo hecho ya con singular acierto i per fecc ión el 
gran crí t ico i artista D . José R a m ó n Mél ida , el cual 
los reputaba como lo mejor i más sobresaliente que 
había . 
Díceme U d . que esos p rec iad í s imos originales as-
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cienden a 689, i que una importante Sociedad trata 
de adquirirlas, para publicarlas con el mayor esmero. 
Deseo general de todas las personas ilustradas 
ha de ser que la publ icac ión empiece inmediata-
mente. 
Ese Quijote gráfico va a ser una obra monumen-
tal i única en el mundo. 
S e r á un c inematógrafo de las escenas i episodios 
de E l Ingenioso Hidalgo; pero no un c inema tóg ra -
fo tomado de la real idad, sino sacado de la creado-
ra fantas ía , que es donde verdaderamente reside la 
sobrehumana belleza de las Ar tes p lás t icas . 
D o i a U d . las más expresivas gracias por su rega-




Como he indicado —p. 16,—se acaba de publicar 
el tercero i último tomo de la obra postuma del es-
clarecido D . Leopoldo Rius i Llosellas, de quien se 
habló en el texto con la cons iderac ión debida. 
D e s p u é s de una biografía del Sr. R ius , escrita 
con sencillez i copia de datos por el distinguido b i -
bliotecario D . Eudaldo Canibcl l , empieza la Biblio-
grafia Crítica de R ius , dividida en secciones, a 
cual más interesantes. 
Tra ta la primera de la popularidad de Cervantes 
en E s p a ñ a en los siglos xv i i x v n , lo cual revela se-
guramente la asombrosa c i rculación que alcanzaron 
sus obras; pero esto no p o d r á desmentir nunca, ni 
tampoco justificar, la indiferencia con que le mira-
ron muchos de sus c o n t e m p o r á n e o s i el menospre-
cio que de su labor literaria llegaron a hacer hom-
bres de tan inmensa fama i talento como Lope de 
V e g a , el silencio guardado por el Dr . Pé rez de M o n -
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t a lván , discípulo predilecto de L o p e , i las diatribas 
de otros varios escritores no menos insignes. 
Cervantes juagado por los españoles , comprende 
la segunda sección del l ib ro , que resulta var iadís i -
ma , i contiene, desde los primitivos juicios que acer-
ca del Quijote se emitieron por los c o e t á n e o s de 
Cervantes, el Licenciado Márquez Tor re s , Salas 
Barbadi l lo , el Maestro Vald iv ieso , i Far ia i Sonsa, 
hasta que, por escritores de fecha posterior tan ex i -
mios como Nicolás Antonio , Mayans i otros, se acer-
tó a conocer con más perfección el verdadero m é -
rito de la obra inmortal, i se abrieron anchas vias 
que condujeron a sucesivos estudios, investigacio-
nes i alabanzas, hasta poder llegar, como hoi acon-
tece, al solemne momento de su glorificación uni-
versal. 
Se extracta en esta parte lo mejor de cada juicio 
cr í t ico del Quijote publicado en castellano: estima-
dís imos trabajos de se l ecc ión , que seducen i sirven 
de enseñanza . 
L o mismo puede decirse respecto de la sección 
siguiente, titulada Cervantes juagado por los ex-
tranjeros > donde se insertan, ya traducidos, más de 
ciento cuarenta juicios crí t icos de literatos de otras 
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naciones—algunos de ellos de los nombres m á s ilus-
tres de Europa i A m é r i c a — q u e han tratado con d i -
versidad de criterio del Quijote i otras p roducc io -
nes cervantinas, desde el año de 1665 hasta el 
de 1896. 
Dedícanse luego secciones especiales de erudic ión 
nutr idís ima, que a s o m b r a r á n a las personas estudio-
sas, i tratan de las siguientes materias: 
i.0 Censuradores de Cervantes. 
2.0 Cervantes pol ígrafo. 
3.0 Moralidades deducidas i sacadas de las obras 
de Cervantes. 
4.0 Apócrifos atribuidos a Cervantes. 
5.0 Misce lánea ce rván t i ca . 
6.° E n u m e r a c i ó n de poes ía s dedicadas a Cer-
vantes. 
7.0 Per iód icos cervantinos. 
8.° Fiestas i solemnidades en honor de Cervantes. 
9.0 Monumentos a Cervantes. 
* * 
L a sección de Iconograf ía , muí extensa i aprecia-
ble, hubiera llegado a ser maravillosa, a no haber 
sorprendido la muerte a Rius el año 1899, cuando la 
estaba escribiendo. Así i todo, admira el conocimien-
to con que anota, describe i juzga todo lo que has-
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ta sus .d ías pudo saberse respecto a retratos, lámi-
nas, cuadros, bustos, estatuas, grabados i toda cla-
se de obras ar t ís t icas referentes a Cervantes. Sus 
apreciaciones son siempre acertadas, i sus d i c t á m e -
nes tan rectos como autorizados. 
Termina la obra de Rius reproduciendo parte del 
magnífico discurso que leyó el Sr. Menéndez i Pe la-
yo contestando al leido por D . José M a r i a Asensio 
al ingreso de este notable cervantista en la Real A c a -
demia Españo la . 
Mucho tiempo pasa rá antes que aparezca un nue-
vo bibliógrafo crí t ico de Cervantes, digno sucesor 
del eminente Rius i Llosel las. 
T r ibú to l e el homenaje de mi más sincera admira-
ción. 
L o s tres tomos de su meri t ís ima obra constituyen 
un grandioso monumento de erudic ión, que se rá 
siempre glorioso para España . 
Dice en las páginas 62, 68 i 72: exotéricos. Debe leer-
se: esotéricos. 
Dice en la página 75: Donde hai ventas. Debe leer-
se: Donde no hai venias. 
I N D I C E 
Advertencia preliminar. 
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P U B L I C A D A S 
E l muerto vivo, zarzuela. 
M i siglo i mi corazón, drama. 
Gramát ica Ollendorffiana para aprender Francés . 
Clave de sus ejercicios prácticos. 
Gramática Ollendorffiana para aprender Inglés. 
Clave de sus ejercicios prácticos. 
Versiones de Inglés. 
Gramát ica Ollendorffiana para aprender Italiano. 
Clave de sus ejercicios prácticos. 
Gramát ica Ollendorffiana para aprender Alemán. 
Clave de sus ejercicios prácticos. 
Gramát ica por el método Benot para aprender Francés . 
Clave de sus ejercicios práct icos. 
Epí tome de esta Gramática. 
Versiones francesas. 
Breves apuntes sobre los casos i las oraciones, prepa-
ratorios para el estudio de las Lenguas. 
Examen critico de la acentuación castellana. 
Gramát ica general. 
Arquitectura de las Lenguas. Tres tomos. 
Sumario de esta obra. 
Prosodia castellana. Tres tomos. 
Sumario de esta obra. 
Versificación por pies métricos. 
Diccionario de Asonantes i Consonantes. 
Diccionario de Ideas afines. 
Discurso de recepción en la Academia Española; ¿Qué 
es hablar? 
Estudio sobre la colección de las obras de Shakespeare. 
Estudio sobre la colección de saínetes de Ricardo de la 
Vega. 
Estudio sobre la colección de saínetes de Javier de 
Burgos. 
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Cuadros sinópticos de Psicología, Crítica, Metodología 
í Dialéctica. 
Errores en materia de educación. 
Errores en los libros de Matemát icas . 
Movilización de la fuerza del mar. (Esta obra forma el 
tomo IX de las Memorias de la Academia de Cien-
cias Exactas, Físicas i Naturales, premiada por di-
cha Corporación.) 
Memoria sobre la l impia de la bahía de Cddif , 
Aritmética general. Tres tomos. 
Sistemas métricos. 
Temas varios sobre problemas de las Ciencias naturales. 
E n el umbral de la Ciencia. 
L a emigración española. (Memoria publicada por el 
Instituto Geográfico i Estadístico.) 
Discurso pronunciado en el Ateneo de Madr id acerca de 
D . Alberto Lista, i publicado después en un folleto. 
España (poesías). 
Estudio acerca de Cervantes i el «Quijote». 
E N P R E P A R A C I O N 
Colección de Poesías. 
Pensar, filosofar, creer. 
Movimientos de los cuerpos celestes, explicados por me-
dio del Giroscopio. 
Tratado de Cinemática. 
Los duendes del lenguaje. 
Colección de discursos políticos, académicos i científicos. 
Gramát ica latina. 
Gramát ica española moderna. 
Estas obras no publicadas aún formarán más de 
veinte volúmenes, en excelente papel i preciosos tipos 
elzevirianos, en los cuales se seguirá la ortografía es-
pecial del autor. 
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